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PRESENTACION

Siempre sorprende a los lectores saber que Rubén Da-
rio (1867-1916) conocid la fama siendo apenas un jovenci-
to en su natal Nicaragua y que los presidentes centro-
americanos de entonces se disputaron la proteccion de este
poeta precoz en todas sus vibraciones de hombre y artista.
Que mds tarde, donde era mds dificil competir como en Chi-
le, en Argentina y en Espania, Dario conocio la gloria, la
consagracion y el renombre, éxitos que no suelen ser fre-
cuentes para los escritores latinoamericanos, se piensa que
por las caracteristicas de las sociedades en las que viven
Y trabajan. En el caso de Dario, se trata de una fama me-
recida, pues su obra cambid el concepto y la sensibilidad
de la poesia. El resultado es que la historia completa de la
lengua espafiola, incluyendo la peninsulay, pasard siem-
pre por Dario para contar los comienzos de una actuali-
dad llamada, precisamente, con el nombre del movimiento
renovador del cual este poeta fue y sigue siendo su rey: el
modernismo. Pasado el tiempo de ese movimiento, incluso
superado lo temporal de su patriarca, Dario sigue siendo
el punto de referencia.

Acerca de la importancia de su poesia (ver el volumen
9 de Biblioteca Ayacucho) todavia se trabaja y cada gene-
racion se siente voluntariamente obligada a hacer su ba-
lance. Acerca de sus prosas ocurre lo mismo. No menos con
los bechos vitales de un bombre exitoso, contradictorio, en-
Jermo por el alcobol, dotado ademds de una complicada
vida amorosa. Como pudo cubrir sus gastos, figurar siem-
Dpre en primera plana, <bacerse una posicion», segin pre-
tendia de muchacho, resulta siempre ese lado humano que
sigue despertando la curiosidad de los lectores.

Para redondear sus ingresos o para obtener algunos
escribio y publico de manera infatigable en la prensa de
su tiempo y toda revista bispanoamericana lo reproducia.
De esta colaboracion nacieron sus mejores Drosas —que
con su poesia, marcaron época— y basta ficciones narra-
tivas. Aunque de menor calidad redacté a los 45 afios



(1912) —le quedaban cuatro de vida— el relato de su peri-
pecia vital. En este volumen se restituye el titulo original,
La vida de Rubén Dario escrita por él mismo gue le solicita-
ra el director de la revista Caras y Caretas.

Deshilvanado muchas veces, desmemoriado otras, obli-
gado en ciertas ocasiones a silenciar o disimular aconteci-
mientos, este cuento de Dario resulta sin embargo una
experiencia singular. Sus biografos posteriores han logra-
do aclarar muchas oscuridades vitales y documentado me-
jor su peripecia, o desmentido errores de interpretacion,
pero el contacto directo con lo que Dario escribio a la fuerza
sobre si mismo es insustituible.

Pasa lo mismo con el trabajo llamado «Historia de mis
libros», que le solicitara el periodico La Nacion de Buenos
Aires, también en 1912, y que puede llegar a ser un acerca-
miento paralelo y parcial para el conocimiento de lo mds
importante, el escritor y el poeta.

Fuera pues de las notorias deficiencias de estas piezas
de literatura memorialista, la galeria de nombres y suce-
sos, relaciones y lugares, la manera como Dario se entien-
de a si mismo frente a la bistoria, constituyen un lugar
indispensable para aumentar y desvanecer los mitos y le-
yendas que, con toda logica, suscito su personalidad. Por
otra parte, se ha dicho, en la literatura bhispanoamericana
no abunda la confesion autobiogrdfica y es una ldstima.
Con pocos antecedentes, la impusieron los escritores mo-
dernistas en plena correspondencia con la estética que los
animaba basta cuando repetian mecdnicamente las formu-
las que ellos mismos habian inventado. Pero esos inconve-
nientes los perdona el tiempo cuando pone en perspectiva
el tamarfio vivo de un autor como Dario. <Iodos los hom-
bres —comienza el poeta citando a Benvenuto Cellini— que
hayan becho algo virtuoso o parecido a la virtud, para ser
veridicos y de bien, deben escribir por si mismos su vida,
pero esa bella empresa no debe ser becha antes de los cua-
renta arios». Pero alcanzada esa edad el escritor precoz ha-
bia dado todo de si y estaba consumido.



LA VIDA DE RUBEN DARIO
ESCRITA POR EL MISMO

Tutti gli uvomini d’ogni sorte, che hanno fatto
qualche cosa che sia virtuosa, o che veramente
alla virtu si somigli, dovrebbero, essendo veri-
tieri ¢ da bene, di lor propria mano descrivere
ia loro vita; ma non si dovrebbe cominciare una
tal bella impresa prima che sia passata l'eta dei
quarant’anni.

La Vita del Mo. Benvenuto Cellini.

TENGO MAS ANOS, DESDE HACE CUATRO, que los que
exige Benvenuto para la empresa. Asi doy comien-
Z0 a estos apuntamientos que mds tarde han de de-
senvolverse mayor y mas detalladamente.

En la catedral de Le6n, de Nicaragua, en Amé-
rica Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix
Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa Sar-
miento. En realidad, mi nombre debia ser Félix Ru-
bén Garcia Sarmiento. ;Cémo lleg6 a usarse en mi
familia el apellido Dario? Segiin lo que algunos an-
cianos de aquella ciudad de mi infancia me han re-
ferido, un mi tatarabuelo tenia por nombre Dario.
En la pequena poblacién conociale todo el mundo
por Don Dario; a sus hijos e hijas, por los Darios,
las Darios. Fue asi desapareciendo el primer apelli-
do a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya
Rita Dario; y ello convertido en patronimico llegé
a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comer-
ciante, realiz6 todos sus negocios ya con el nombre
de Manuel Dario; y en la catedral 2 que me he refe-
rido, en los cuadros donados por mi tia dofia Rita
Dario de Alvarado, se ve su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia —diré mejor
de Manuel Dario— y Rosa Sarmiento fue un matri-
monio de conveniencia, hecho por la familia. Asi no



es de extrafiar que a los ocho meses mds o menos de
esa union forzada y sin afecto, viniese la separacion.
Un mes después nacia yo en un pueblecito, o mds bien
una aldea, de la provincia, o como alli se dice, depar-
tamento, de la Nueva Segovia, llamado antaiio Choco-
yos y hoy Metapa.

II

MI PRIMER RECUERDO —debo haber sido a la sazén
muy nifio, pues se me cargaba a horcajadas, en los
cadriles, como se usa por aquellas tierras— es el de
un pais montanoso: un villorrio llamado San Mar-
cos de Colon, en tierras de Honduras, por la fronte-
ra nicaragiiense; una sefiora delgada, de vivos y
brillantes ojos negros —; negros? ...no lo puedo afir-
mar seguramente..., mas asi los veo ahora en mi va-
g0 y como ensonado recuerdo—, blanca, de tupidos
cabellos oscuros, alerta, risuefia, bella. Esa era mi ma-
dre. La acompanaba una criada india, y le enviaba
de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre
gordo, que era nombrado «el compadre Guillén». La
casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno cam-
po. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas par-
tes: hasta el compadre Guillén monté en su mula.
Se me encontrd, por fin, lejos de la casa, tras unos
matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre
mucho ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto
mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del
cual se saca aceite en molinos de piedra como los
de Espania. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso de-
jan limpio y seco, y asi producen leche que se dis-
tingue por su exquisito sabor. Se me sac6 de mi
bucélico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas
y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece, como
una vista de cinematégrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente
infantil es el de unos fuegos artificiales, en la plaza



de la iglesia del Calvario, en Leon. Me cargaba en sus
brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo esta-
ba ya en poder de mi tia abuela materna, dofia Bernar-
da Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido a
buscarme a Honduras. Era €l un militar bravo y patrio-
ta, de los unionistas de Centroamérica, con el famoso
caudillo general Mdximo Jerez, y de quien habla en sus
Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le re-
cuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de bar-
bas muy negras. Le llamaban «el bocén», seguramente
por su gran boca. Por €l aprendi pocos afios mds tarde
aandar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados
para ninos, las manzanas de California y el champaiia
de Francia. Dios le ha dado un buen sitio en alguno
de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel
Ramirez y de su esposa dofia Bernarda. Cuando tuve
uso de razon, no sabia otra cosa. La imagen de mi ma-
dre se habia borrado por completo de mi memoria. En
mis libros de primeras letras, algunos de los cuales he
podido encontrar en mi tltimo viaje a Nicaragua, se
leia 1a conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,

como suele suceder,

suplico al que me lo hallase

me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre

aqui se lo voy a poner:
FELIX RUBEN RAMIREZ.

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nom-
bre en el bautismo. Fue mi padrino el citado gene-
ral Jerez, célebre como hombre politico y militar, que
murié de ministro en Washington, y cuya estatua se
encuentra en el parque de Leon.

Fui algo nino prodigio. A los tres anos sabia leer;
segin se me ha contado. El coronel Ramirez murié
y mi educacion quedo unicamente a cargo de mi tia



abuela. Fue mermando el bienestar de la viuda y llegé
la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja cons-
truccion, a la manera colonial; cuartos seguidos, un lar-
go corredor, un patio con su pozo, drboles. Rememoro
un gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado,
que atin existe y otro 4rbol que da unas flores de un
perfume que yo llamaria oriental, si no fuese de aquel
prédigo trépico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Ani-
daban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de
inimas en pena y aparecidos, los dos unicos supervi-
vientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia aiin 1a madre
de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por 1os anos,
y atacada de un temblor continuo. Ella tambien me in-
fundia miedo, me hablaba de un fraile sin cabeza, de
una mano peluda, que perseguia, como una arafa... Se
me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana, por don-
de, a 1a Juana Catina, mujer muy pecadora, y loca de
su cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una no-
che, la mujer grit6 desusadamente; los vecinos se aso-
maron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana
Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian
un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la aparicién del difunto obispo Garcia,
al obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido
en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el
obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigi6 a la
catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerrd en
ella, dej6 fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por
el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en conver-
sacion con su finado antecesor. Cuando sali6, «<mando
tocar vacante»: todos creian en la ciudad que hubiese
fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fue que el
documento perdido se habia encontrado. Y asi se me
nutria el espiritu, con otras cuantas tradiciones y con-
sejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las ti-
nieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas
inenarrables.

10



Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Fran-
cisco, donde habia existido un antiguo convento. Alli
iba mi tia abuela a misa primera, cuando apenas apa-
recia el primer resplandor del alba, al canto de los ga-
llos. Cuando en el barrio habia un moribundo, tocaban
en las campanas de esa iglesia el pausado toque de ago-
nia, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico vie-
jos amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el
tiempo. Yo crecia. Por las noches habia tertulia en la
puerta de la calle, una calle mal empedrada de redon-
dos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de poli-
tica y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acari-
ciaba en su regazo. La conversacion y la noche cerra- .
ban mis parpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me
iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de la
maternal falda, como un gozquejo. En esa época apa-
recieron en mi fenémenos posiblemente congestivos.
Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y
volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil circulos co-
loreados y concéntricos, kaleidoscOpicos, enlazados y
con movimientos centrifugos y centripetos, como los
que forman la linterna mdgica, creaban una vision ex-
trana y para mi dolorosa. El central punto rojo se hun-
dia hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a
acercarse; y su ir y venir era para mi como un martirio
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia de la
decoracion de colores, se hundia el punto rojo y se apa-
gaba, al ruido de una seca y para mi saludable explo-
sion. Sentia una gran calma, un gran alivio; el suefio
seguia, tranquilo. Por las mafianas mi almohada estaba
llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

III

SE ME HACIA IR a una escuela piblica. Aun vive el
buen maestro que era entonces bastante joven, con
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fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, na-
turalmente, conforme con la pedagogia singular de en-
tonces, la palmeta, y en casos especiales, la flagelacion
en las desnudas posaderas. Alli se ensefnaba la cartilla,
el Catén cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias
nociones. Después tuve otro maestro, que me inculca-
ba vagas nociones de aritmética, geografia, cosas de
gramdtica, religion. Pero quien primeramente me en-
seo el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, do-
fia Jacoba Telleria, quien estimulaba mi aplicacion con
sabrosos pestifios, bizcotelas y alfajores que ella mis-
ma hacia, con muy buen gusto de golosinas y con ma-
nos de monja. La maestra no me castigo sino una vez,
en que me encontrara, ja esa edad, Dios mio! en com-
pariia de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e im-
posibles Dafnis y Cloe, y segiin el verso de Gongora,
«las bellaquerias, detrds de la puerta».

v

EN UN VIEJO ARMARIO encontré los primeros libros
que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratin,
Las mil y una nocbes, 1a Biblia, los Oficios de Cice-
ron, la Corina de Madame Stiel, un tomo de come-
dias clisicas espanolas, y una novela terrorifica, de
ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi.
Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de
un nino.

\%

¢A QUE EDAD ESCRIBI los primeros versos? No lo re-
cuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano.
Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas—
pasaban las procesiones de Semana Santa, una Se-
mana Santa famosa: «Semana Santa en Leon y Cor-
pus en Guatemala»: y las calles se adornaban con
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arcos de ramas verdes, palmas de cocoteros, flores de
corozo, matas de plitanos o bananos, disecadas aves
de colores, papel de China picado con mucha labor;
y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se colo-
reaban expresamente, con aserrin de rojo brasil o ce-
dro, o amarillo <mora»; con trigo reventado, con hojas,
con flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro
de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia
una granada dorada. Cuando pasaba la procesion del
Sefior del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada
se abria y cafa una lluvia de versos. Yo era el autor de
ellos. No he podido recordar ninguno..., pero si s€ que
eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nun-
ca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi orginico, na-
tural, nacido. Acontecia que se usaba entonces —y creo
que atin persiste— la costumbre de imprimir y repar-
tir, en los entierros, «epitafios», en que los deudos la-
mentaban los fallecimientos, en verso por lo general.
Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encargarme
pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desa-
parecido. Mi madre era aquella sefiora que me habia
acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel Ramirez.
A tal sazon lleg6 a vivir con nosotros y a criarse junto
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y gar-
zas morenas. Ella fue quien despertara en mi los pri-
meros deseos sensuales. Por cierto que, muchos afios
despues, madre y posiblemente abuela, me hizo car-
gos: «;Por qué has dado a entender que llegamos a co-
sas de amor, si eso no es verdad?» «jAy! —le contesté—
iEs cierto! Eso no es verdad, jy lo siento! ;No hubiera
sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéra-
mos encontrado en el mejor de los departamentos, en
la mis ardiente de las adolescencias y en las primave-
ras del mis encendido de los tropicos?...»

Mi familia se componia entonces de mi tia dona
Rita Dario de Alvarado, a quien su hermano Manuel
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Garcfa, esto es Manuel Dario, tinico que tenia en tal oca-
sién dinero, habia hecho donacidén de sus bienes jah,
malhaya! para que se casase con el cénsul de Costa Ri-
ca; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la cri-
nolina, medio tocada, quien una vez —el dia de la
muerte de su madre— apareci6 calzada con zapatos ro-
jos, y a las observaciones y reproches que se le hicie-
ron, contestd que, «Las perdices y las palomitas de
Castilla...» jCuando digo que era medio tocada! Mi tia
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y
cuya hija mayor, joh Eros! un dia, por sorpresa, en un
aposento a donde yo entrara descuidado, me dio la ilu-
sion de una Anadiémena... Y «mi tio Manuel». Porque
don Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verda-
dero padre, para mi, y tal como se me habia ensenado,
era el otro, el que me habia criado desde los primeros
afos, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No sé
por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquie-
tud separadora, con mi «tio Manuel». La voz de la san-
gre... jqué plicida patrafia romdntica! La paternidad
anica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que
sufre, lucha y se desvela por un nifio, aunque no lo ha-
ya engendrado, ése es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre,
que, como he dicho, pasaba como mi tio, vivia en casa
de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de
ganado y de ingenios de cafia de azicar. La vida de mi
tia Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente sin-
gular e imborrable. Esta sefiora, que era muy religiosa,
casada con don Pedro Alvarado, c6nsul de Costa Rica,
tenia, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos,
arrugados, feos, velazquezcos, hombre y mujer. El se
llamaba el capitin Vilches, y la mujer era su madre; pero
eran iguales completamente, en tamafio, en fealdad, y
me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retratos de
cera, monicacos deformes, y el «capitin», que decia ser
también sacerdote, pronunciaba sermones que hacian
reif, pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen
cosas de brujos.
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Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque
mi primo Pedro, sefior de la casa, era el mis rico y un
excelente pianista en tan corta edad, yo, con mi pobreza
y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las mu-
chachas, por el asunto de los versos. j Fidelina, Rafae-
la, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis!
recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la ha-
cienda. Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes,
cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se can-
taban canciones. Y en amontonamiento inocente, iba-
mos a bafiarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca
distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos
con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la
orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde esta-
ba la fabulosa pena del Tigre. Ibamos en las mismas ca-
rretas de ruedas rechinantes; los hombres mayores, a
caballo; y al pasar un rio, en pleno bosque, se hacia
alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos asados,
los huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida
nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maiz; y se
batia en jicaras con molinillo de madera. Los hombres
se alegraban, cantaban al son de la guitarra y dispara-
ban los tiros al aire y daban los gritos usuales, estento-
reos y alternativos, muy diferentes del chivateo arau-
cano. Se llegaba al punto terminal y se vivia por algu-
nos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y ca-
fias verdes para resguardarse del torrido sol. Iban las
mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bafar-
se en el mar, y era corriente el encontrar de subito, por
un recodo, el especticulo de cien Venus Anadiémenas
en las ondas. Las familias se juntaban por las noches
y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos,
llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de pren-
das, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las
grandes tortugas llamadas «paslamas», cuyos huevos se
sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.
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Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos,
y me iba, solitario, con mi caricter ya triste y medita-
bundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en
el mar. Una vez vi una escena horrible, que me qued6
grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes,
a orillas de un pantano, dos carreteros que se pelea-
ban, echaron mano al machete, pesado vy filoso, arma
que sirve para partir la cafia de azicar, y comenzaron
a esgrimirlo; y de pronto vi algo que salté por el aire.
Eran, juntos, el machete y 1a mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban a caballo o
a pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos.
Cuando la luna iba menguando, retornaban las fami-
lias a la ciudad.

VI

POR INFLUENCIA DE MI TiA Rita, comencé a frecuen-
tar la casa de los Padres Jesuitas en la iglesia de la
Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me in-
fundi6 una gran religiosidad, religiosidad que llega-
ba a veces hasta la supersticién. Cuando tronaba la
tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas tem-
pestades tnicas, como no he visto en parte alguna,
sacaba mi tia abuela palmas benditas y hacia coro-
nas para todos los de la casa; y todos coronados de
palmas rezdbamos en coro el trisagio y otras oracio-
nes. Sefialadas devociones eran para mi temerosas.
Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz.
Porque joh, Dios de los dioses!, martirio como aquél,
para mis pocos anos, no os lo podéis imaginar. Lle-
gado ese dia, todos nos poniamos delante de las im4-
genes; y la buena abuela dirigia el rezo, un rezo que
concluia, después de varias jaculatorias con estas pa-
labras:
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Vete de aqui, Satanids,

que en mi parte no tendrds
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.

Pues el caso es que teniamos, en efecto, que de-
cir mil veces la palabra Jesis, y aquello era inacaba-
ble «jJesis!, {Jests!» hasta mil; y a veces se perdia la
cuenta y habia que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me su-
gestionaron para entrar en la Compaiiia, seguramen-
te, viendo que yo no tenia vocacién para ello. Habia
entre ellos hombres eminentes, un padre Koning,
austriaco, famoso como astrénomo; un padre Aru-
bla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela,
célebre en Colombia como poeta y otros cuantos.
Entré en lo que se llamaba la Congregacion de Je-
stis, y usé en las ceremonias la cinta azul y la meda-
l1a de los congregantes. Por aquel entonces hubo un
grave escindalo. Los jesuitas ponian en el altar ma-
yor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga,
un buzon, en el cual podian echar sus cartas todos
los que quisieran pedir algo o tener corresponden-
cia con San Luis y con la Virgen Santisima. Sacaban
las cartas y las quemaban delante del publico; pero
se decia que no sin haberlas visto antes. Asi eran due-
fios de muchos secretos de familia, y aumentaban
su influjo por éstas y otras razones. El gobierno de-
cret6 su expulsion, no sin que antes hubiese yo asis-
tido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de
Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mi
hubieran podido prolongarse indefinidamente por
las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los
reverendos nos daban.

Vi1

FLORIDA ESTABA MI ADOLESCENCIA. Ya tenia yo escri-

17



tos muchos versos de amor y ya habia sufrido, apasio-
nado precoz, mis de un dolor y una desilusién a causa
de nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca ha-
bia sentido una erGtica llama igual a la que despert6
en mis sentidos ¢ imaginacion de nifio, una apenas pu-
ber saltimbanqui norteamericana, que daba saltos pro-
digiosos en un circo ambulante. No he olvidado su
nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para pe-
netrar en el circo, me hice amigo de los misicos y en-
traba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con
la caja de un violin; pero mi gloria mayor fue conocer
al payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admi-
tido en la fardndula. Mi inutilidad fue reconocida. Asi,
pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora,
que me habia presentado la mds hermosa visién de ino-
cente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa pri-
mavera.

Yo iba a cumplir mis trece afios y habian apareci- -
do mis primeros versos en un diario titulado El Ter-
mometro, que publicaba en la ciudad de Rivas el
historiador y hombre politico José Dolores Gomez. No
he olvidado la primera estrofa de estos versos de pri-
merizo, rimados en ocasion de la muerte del padre de
un amigo. Ellos serian ruborizantes si no los amparase
la intencién de la inocencia.

Muri6 tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razon,

pero ten resignacion

que existe una eternidad
do no hay penas...

Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...

No, no continuaré. Otros versos mios se publi-

carony se me llamé en mi republica, y en las cuatro
de Centroamérica, «el poeta nifio». Como era de ra-
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z6n, comencé a usar larga cabellera, a divagar mas de
lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en
mi desastroso examen de matemdticas fui reprobado
con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda.
Y la alarma familiar entré en mi casa. Entonces, la ex-
celente anciana protectora queria que aprendiese a sas-
tre, 0 a cualquier otro oficio prictico y itil, pero mis
romdnticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo
cual me valia, por mi contextura endeble y mis esca-
sas condiciones de agresividad, ser la victima de fuer-
tes zopencos rivales mios, que tenian brazos robustos
y estaban exentos de iniciacion apolinea.

VIII

UN DiA UNA VECINA me llamé a su casa. Estaba alli
una sefiora vestida de negro, que me abrazé y me
beso6 llorando, sin decirme una sola palabra. La ve-
cina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa, y ha venido a verte desde muy lejos». No com-
prendi de pronto, como tampoco me di exacta cuenta
de las mil palabras de ternura y consejos que me pro-
digara en la despedida, que oia de aquella dama pa-
ra mi extrafia. Me dej6 unos dulces, unos regalitos.
Fue para mi rara vision. Desaparecio de nuevo. No
debia volver a verla mds de veinte afios despucs.

Algunas veces llegué a visitar a don Manuel Da-
rio, en su tienda de ropa. Era un hombre no muy
alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los ga-
lanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Ha-
blaba mucho de politica y esto le ocasiond en cierto
tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque se
mantuvo carifioso, no con extremada amabilidad, na-
da me daba a entender que fuese mi padre. La ver-
dad es que no vine a saber sino mucho mds tarde
que yo era hijo suyo.
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IX

POR ESE TIEMPO, algo que ha dejado en mi espiritu
una impresion indeleble, me aconteci6. Fue mi pri-
mera pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mis-
mos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el
sueno, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la
casa, alumbrada por una limpara de petréleo. En la
puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de
la tertulia habitual. A mi derecha habia una puerta
que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi
en el fondo oscuro que daba al interior, que comen-
zaba como a formarse un espectro; y con temor mi-
ré€ hacia este cuadrado de oscuridad Yy no vi nada;
pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de
nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una
figura blanquecina como la de un cuerpo humano
envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi
aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzan-
do hacia donde yo me encontraba. Las visitas conti-
nuaban en su conversacion vy, a pesar de que pedi
socorro, no me oyeron. Volvi a gritar y siguieron in-
diferentes. Indefenso al sentir la aproximacién de «la
cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral ma-
terializacion siguié acercindose y dindome una im-
presion de horror, inexplicable. Aquello no tenia cara
Yy era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no
tenia brazos y yo sentia que me iba estrechar. Aque-
llo no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mds es-
pantoso fue que senti inmediatamente el tremendo
olor de la cadaverina, cuando me tocé algo como
un brazo, que causaba en mi algo semejante a una
conmocion eléctrica. De subito, para defenderme,
mordi «aquello» y senti exactamente como si hubie-
ra clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa.
Desperté, con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie.
Como mis padres eran primos, los parientes maternos
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llevaban también con el suyo el apellido Dario, asi oia
yo la historia novelesca de dos hermanos de mi ma-
dre, Antonio, llamado el indio Dario, que por cierto
era, segiin decires un hombre guapo, rubio y de ojos
azules y que muri6 asesinado cruelmente en una revo-
lucién en la ciudad de Granada, en donde, después de
ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fue arras-
trado por las calles; e Ignacio, muerto a traicion de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y
otros que por robarle, después de haber salido de una
casa de juego. Habia también dos primos de mi madre
que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban
al negocio de exportacion de maderas, especialmente
de mora y de palo de campeche.

Cuintas veces me despertaron ansias desconoci-
das y misteriosos ensuefios de fragatas y bergantines
que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul,
con rumbo 2 la fabulosa Europa. En muchas ocasiones
fui al puerto, en pequeiias barcas, por los esteros y man-
glares, poblados de grandes almejas y cangrejos, y me
iba a admirar al cénsul inglés, Miller, que perseguia a
balazos con su winchester a los tiburones.

X

SE PUBLICABA EN LEON un periddico politico titula-
do La Verdad. Se me llamé a la redaccion —tenia
a la sazén cerca de catorce afios—, se me hizo escri-
bir articulos de combate que yo redactaba a la ma-
nera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento,
castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha de-
jado excelentes volimenes de tratados, conminacio-
nes y catilinarias. Como el periédico La Verdad era
de la oposicion, mis estilados denuestos iban con-
tra el gobierno y el gobierno se escamo6. Se me acu-
saba como vago, y me libré de las oficiales iras porque
un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, de-
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clar6 que no podia ser vago quien como yo era profe-
sor en el colegio que €l dirigia. En efecto: desde hacia
algin tiempo, ensefiaba yo gramitica en tal estableci-
miento.

Cay6 en mis manos un libro de masoneria, y me
dio por ser masén, y llegaron a serme familiares Hi-
ram, el Templo, los caballeros de Kodosh, el mandil,
la escuadra, el compds, las baterias y toda la endiabla-
da y simbélica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jove-
nes amigos. En cuanto a mi imaginacién y mi sentido
po¢tico, se encantaban en casa con la visién de las tur-
gentes formas de mi prima, que atin usaba traje corto;
con la cigarrera Manuela, que manipulando sus taba-
€os me contaba los cuentos del principe Kamaralzaman
y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los ge-
nios orientales, de las invenciones maravillosas de Las
mil y una noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia
el ruido de las salvas que sirven para desgranar las ma-
zorcas de maiz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado
con el hocico entre las patas. Vagaba en el silencio la
cdlida noche. Yo escuchaba atento las lindas fibulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi
cuerpo y mi espiritu. Se acentuaban mis melancolias
sin justas causas. Ciertamente Yo sentia c6mo una in-
visible mano me empujaba a lo desconocido. Se des-
pertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos.
Brot6 en mi el amor triunfante y fui un muchacho con
ojeras, con suefios y que se iba a confesar todos los
sdbados.

Por este tiempo llegaron a Le6n unos hombres po-
liticos, senadores, diputados, que sabian de la fama del
«poeta nino». Me conocieron. Me hicieron recitar ver-
sos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital.
La mamd Bernarda me eché la bendicién y me parti
para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre
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Le6n y Granada, es una linda ciudad situada entre sie-
rras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva profusa-
mente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de
cuyos extremos se levanta el volcin de Momotombo,
inmortalizado liricamente por Victor Hugo, en la Le-
yenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generaliz6 muy
pronto, y al poco tiempo yo era seialado como un ser
raro. De mis decir, que era buscado para incontenible
mania de versos para dlbumes y abanicos. ,

A la sazén estaba reunido el Congreso.

Era presidente de €l un anciano granadino, calvo,
conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joa-
quin Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del
Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro
que en mis poesias y versos ardia el mis violento, de-
senfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se pu-
blicé cierto malhadado soneto que acababa asi, si la
memoria me es fiel:

El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano.

Presentaron los diputados amigos una mocion
al Congreso para que yo fuese enviado a Europa a
educarme por cuenta de 1a nacion. El decreto, con
algunas enmiendas, fue sometido a la aprobacion del
presidente. En esos dias se dio una fiesta en el pala-
cio presidencial, a 1a cual fui invitado, como un nud-
mero curioso, para alegrar con mis versos a los oidos
de los asistentes. Llego y, tras las miisicas de la ban-
da militar, se me pide que recite. Extraje de mi bol-
sillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemen-
te ateas, y que causaron un efecto de todos los dia-
blos. Al concluir entre escasos aplausos de mis
amigos of los murmullos de los graves senadores, y
vi moverse desoladamente la cabeza del presidente
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Chamorro. Este me llamg, y, poniéndome la mano en
un hombro me dijo, mds o0 menos: «Hijo mio, si asf es-
cribes ahora contra I religion de tus padres y de tu pa-
tria, (qué serd si te vas a Europa a aprender cosas
peores?» Y asi la disposicion del Congreso no fue cum-
plida. El presidente dispuso que se me enviase al cole-
gio de Granada; pero yo era de Ledn. Existia una
antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo
de la Colonia. Se me aconsej6 que no aceptase tal co-
sa, pues ello era opuesto a lo resuelto por los congre-
sales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés;
y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Gua-
temala, el doctor Lorenzo Montiifar, quien me cobrd
mucho carifio; al célebre orador cubano Antonio Zam-
brana, que fue para mi intelectualmente paternal, y al
doctor José Leonard y Bertholet, que fue después mi
profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tu-
vo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen;
habia sido ayudante del general Kruck en la dltima in-
surreccion; habia pasado a Alemania, a Francia, a Es-
pana. En Madrid aprendi6é maravillosamente el espaiiol,
se mezcl6 en politica, fue intimo de los prohombres
de la repiblica y de hombres de letras, escritores y poe-
tas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que ha-
bla de €l en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba.
Llego a tal la simpatia que tuvieron por €l sus amigos
espanoles, que logré ser Leonard hasta redactor de la
La Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi
patria eran con gente de intelecto, de saber y de expe-
riencia y por ellos consegui que se me diese un em-
pleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses
leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que lef
«jhorrendo referens!» fueron todas las introducciones
de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira,
y las principales obras de casi todos los clisicos de
nuestra lengua. De alli viene que, cosa que sorprende-
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ria 2 muchos de los que conscientemente me han ata-
cado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis pri-
meras producciones publicadas, en un tomo de poe-
sias, hoy inencontrable, que se titula: Primeras notas,
como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escri-
bi6 sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el
idioma, he empleado maneras y construcciones de
otras lenguas, giros y vocablos ex6ticos y no puramente
esparfioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poe-
ta llamado Antonio Arag6n, que habia sido en Guate-
mala intimo amigo de un gran poeta espafiol, hoy
bastante desconocido, pero a quien debieron mucho
los poetas hispanoamericanos en el tiempo en que re-
corrio este continente. Me refiero a don Fernando Ve-
larde, originario de Santander, a quien ha hecho feliz-
mente justicia en uno de sus libros el grande y memo-
rable don Marcelino Menéndez y Pelayo. Don Antonio
Aragon era un var6n excelente, nutrido de letras uni-
versales, sobre todo de cldsicos griegos y latinos. Me
ensené mucho y €l fue el que me cont6 algo que figu-
ra en las famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi es-
tuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qué fecha,
pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas,
y don Antonio le conocié mucho. Estableci6 la prime-
ra fabrica de velas que haya habido en el pais. Habit6
en Leon en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba
a la caza. Muy frecuentemente salia con su fusil y se
internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvia
casi siempre con un venado al hombro y una red llena
de pavos monteses, conejos y otras alimafas.

XI

VIVIA YO EN CASA DEL licenciado Modesto Barrios,
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y este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias.
Una noche of cantar a una nifa.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello cas-
tafio, de tez levemente acanelada, con esa suave pali-
dez que tienen las mujeres de Oriente y de los tropicos.
Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que
trafa al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risue-
fia, llena de frescura y deliciosamente parlera, y canta-
ba con una voz encantadora. Me enamoré, desde luego;
fue «el rayo» como dicen los franceses. Nos amamos.
Jamds escribiria tantos versos de amor como entonces.
Versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron
en periédicos y que se encuentran en algunos de mis
libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe
de esas intimas delicias que no pueden decirse com-
pletamente con palabras, aunque sea Hugo el que las
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que
nos perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamen-
te. Iba a comer algunas veces en la casa de esta nina,
en compaiifa de escritores y hombres piblicos. En la
comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones va-
rias; pero, naturalmente yo me pasaba las horas miran-
do los ojos de la exquisita muchacha, que era mi
verdadera musa en esos dias dichosos. Una fatal timi-
dez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al co-
mienzo completamente explicito con ella, en mis
deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasa-
ban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria,
en que un roce de mano era la mayor de las conquis-
tas. Pero para el que haya experimentado tales cosas,
todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos poniamos,
por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde una gran-
de estrella de oro en unos crepisculos azules o sonro-
sados, cerca del lago, y nuestro silencio estaba lleno
de maravillas y de inocencia. El beso lleg6 a su tiempo
y luego llegaron a su tiempo los besos. jCudn divino
y criollo Cantar de los Cantares! Alli comprendi por
primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua

26



tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes de las
amorosas tierras cdlidas. Estin llenas como de una dul-
ce angustia. Se diria a veces que no hay aire. Las flores
y los drboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza
y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos.
Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa
azul va por el jardin. Los viejos duermen en la hama-
ca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se
compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar,
no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad mi-
liunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo
de la atraccion y del instinto.

Acontecié que un amigo mio estaba mornbundo Y,
como es por alli costumbre, las familias amigas iban a
velar al enfermo. Iba asi la joven que yo amaba, y al-
guien me insinué que ella habia tenido amores con el
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan
purpireos y trigicos, delante del hombre pilido que
estaba yéndose de la vida y a quien mi amada daba a
veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o provo-
cada ira, he deseado mal o dafio a nadie; pero en aque-
llos momentos se diria que casi ponia oidos deseosos,
para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido
de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentrada-
mente en unos cortos versos de mi hoy raro libro pu-
blicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra
caliente, amor de primera juventud, amor de poeta'y
de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que
habia en €l una estupenda castidad de actos. Todo se
iba en ver las garzas del lago, los pdjaros de las islas,
las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y
en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa
profusion de cosas iniciales que constituyen el silaba-
rio que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos: «Me caso». La carcajada
fue homérica. Tenia apenas catorce afios cumplidos.
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Como mis buenos queredores viesen una resolucion de-
finitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pe-
sos, me arreglaron un bail y me condujeron al puerto
de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me lle-
vO en seguida a la republica de El Salvador.

XII

GOBERNABA EN ESTE PAlS entonces el doctor Rafael
Zaldivar, hombre culto, hibil, tirdnico para unos,
bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi
benefactor y no siendo yo juez de historia, en este
mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos.
Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un tele-
grama a su excelencia, todo fue uno. Inmediatamente
recibi una contestacion halagadora del presidente,
que se encontraba en una hacienda, en el cual tele-
grama era muy gentil conmigo y me anunciaba una
audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero
que me pregunté a qué hotel iba, le contesté senci-
llamente: <Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no
puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un bari-
tono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por
Su macarroni y su moscato espumante y las bellas
artistas que llegaban a cantar pera y a recoger el
pafiuelo de un galante, generoso infatigable sultin
presidencial. A los pocos dias recibi aviso de que el
presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mo-
zo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria
y exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante.
Pasé entre los guardias y me encontré timido y apo-
cado delante del jefe de la Republica, que recibia,
de espaldas a la luz, para poder examinar bien a los
visitantes. Mi temor era grande y no encontraba pa-
labras qué decir. El presidente fue gentilisimo y me
habl6 de mis versos y me ofrecio su proteccion; mas
cuando me pregunté qué era lo que yo deseaba, con-
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testé, joh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas
€ inolvidables palabras que hicieron sonreir al varén
de poder: «Quiero tener una buena posicion social».
¢Qué entenderia yo por tener una posicién social? Lo
sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me
contesté bondadosamente: «Eso depende de usted...».
Me despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me
dijeron que el director de policia deseaba verme. Noté
en €l y en el duefio del hotel un desusado carifio. Se
me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del pre-
sidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato
espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imagina-
cion del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos,
ensofiador y lleno de deseos, un buen comienzo para
tener una buena posicion social...

Al dia siguiente por la mafiana estaba yo rodeado
de improbables poetas adolescentes, escritores en cier-
nes y aficionados a las musas. Ejercia de nabab. Los in-
vit€ a almorzar. Macarroni, moscato espumante. El es-
plendor continué hasta la tarde y llegé la noche.

¢Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me
levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que
recibia altos favores y que habitaba en el mismo hotel
que yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y locu-
ra. Al dia siguiente estaba yo mohino y lleno de remor-
dimientos. La cara del hotelero me indicaba cosas gra-
ves, y aunque yo hablara de mi amistad presidencial,
es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos
dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi
la visita del mismo director de policia que me los ha-
bia traido. Dije yo: «Viene con otros quinientos pesos».
Joven —me dijo con aire serio y conminatorio—: aliste
sus maletas y de orden del sefior presidente, sigame»,
Le segui como un corderito.

Me llev6 a un colegio que dirigia cierto célebre es-
critor, doctor Reyes. Of que el terrible funcionario de-
cia al director: «Que no deje usted salir 2 este joven,
que lo emplee en el colegio y que sea severo con él».
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Dije para mi: «Estoy perdido». Pero el director era un
hombre suave, insinuante, con habilidad indigena, culto
malicioso, y comprendi6 qué clase de sofiador le lle-
vaban. «<Amiguito —me dijo— no encontrari usted en
mi severidad, sino amistad; portese bien, dard usted una
clase de gramitica. Eso si, no saldrd usted a la calle,
porque es orden estricta del sefior presidente». En efec-
to, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar, des-
de luego, en el establecimiento inusitadas revoluciones.
Por ejemplo, me hice magnetizador entre los mucha-
chos. Hacia misteriosos pases y decia palabras sibili-
nas, y lo peor del caso es que un dia uno de los chicos
se durmié6 de veras y no lo podia despertar, hasta que
a alguien se le ocurri6 echarle un vaso de agua fria en
la cabeza. El director me llamé y me dijo palabras re-
prensivas. No insisti, pero ensefi€ a recitar versos a to-
dos los alumnos y era consultado para declaraciones
y cartas de amor. En tal prisién estuve largos meses,
hasta que un dia, también por orden presidencial, fui
sacado para algo que sefialé en mi vida una fecha inol-
vidable: el estreno de mi primer frac y mi primera co-
municacién con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo —la ver-
dad es que ello era honroso y satisfactorio para mis po-
cos afios— el que abriese oficialmente la velada que
se dio en celebracién del Centenario de Bolivar. Escri-
bi una oda que, segin lo que vagamente recuerdo, era
bella, cldsica, correcta, muy distinta, naturalmente, a
toda mi produccion en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que
me impide todo recuerdo. S6lo s€ que perdi el apoyo
gubernamental. Que anduve a la diabla con mis ami-
gos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente
de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual es-
cribi, en cierta ocasion, esta inefable cuarteta, que tu-
vo, desde luego, alguna romintica recompensa:
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Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe.
T4, que te llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente,
gordita y sonrosada como una fruta. El caso fue sim-
plemente poético y sin trascendencia. Poco tiempo des-
pués volvi a mi tierra.

XIII

DE NUEVO EN NICARAGUA, reanudé mis amores con
la que una vez llamé garza morena. Era presidente
de la Republica el general Joaquin Zabala, granadi-
no, conservador, gentilhombre, excelente sujeto pa-
ra el gobierno y de seguros prestigios. Se me consi-
guié un empleo en la secretaria presidencial. Escri-
bi en periédicos semioficiales versos y cuentos y uno
que otro articulo politico. Siempre lleno de ilusio-
nes amorosas, mi encanto era irme a la orilla del la-
g0 por las noches llenas de insinuante tibieza. Me
acostaba en el muelle de madera. Miraba las estre-
llas prodigiosas, ofa el chapoteo de las aguas agita-
das. Pensaba. Sofiaba. jOh, suefios dulces de la
juventud primaveral! Revelaciones siibitas de algo que
estd en el misterio de los corazones y en la recondi-
tez de nuestras mentes; conversacion con las cosas
en un lenguaje sin féormula, vibraciones inesperadas
de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por vo-
luntad, por instinto, por influencia divina en la mu-
jer, en esa misteriosa encarnacion que es la mujer,
todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aque-
llas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y
la er6tica hoguera iba en aumento. Hacia viajes a ve-
ces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los
pdjaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos
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con winchester, en compaiia de un rico y elegante ami-
go llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la secreta-
ria del presidente, bajo la direccion de un intimo amigo,
escritor, que tuvo después un trdgico fin en Costa Rica
—Pedro Ortiz— me daba lo suficiente para vivir con
cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir
un hombre enamorado, resolvi salir de mi pais. ;Para
donde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Es-
tados Unidos. ;Por qué el pais escogido fue Chile? Es-
taba entonces en Managua un general y poeta salvado-
refio, llamado don Juan Canas, hombre noble y fino,
de aventuras y conquistas, minero en California, mili-
tar en Nicaragua, cuando la invasién del yanqui Wal-
ter. Hombre de verdadero talento, de completa distin-
cion, y bondad inagotable. Chilendfilo decidido des-
de que en Chile fue diplomitico alld por el afio de la
Exposicion Universal. «Vete a Chile —me dijo—. Es el
pais adonde debes ir». «Pero, don Juan —le contes-
té— ¢cO6mo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos
necesarios?». «Vete a nado —me dijo— aunque te aho-
gues en el camino». Y el caso es que entre €l y otros
amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como
Unico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos
y como unica esperanza dos cartas que me diera el ge-
neral Cafias: una para un joven que habia sido intimo
amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo Poi-
rier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unién de
las cinco repiblicas de Centroamérica declaraba el pre-
sidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua ha-
bia subido al poder después de Zabala, el doctor Cirde-
nas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerias.
Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una
casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis
pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que
estaba cerca de mi, hija del duvefio de casa, y sali a la
calle; segundos después la pared caia sobre el lugar
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en que estibamos. Retumbaba el enorme volcin hu-
guesco, llovia cenizas. Se oscureci6 el sol, de modo que
a las dos de la tarde se andaba por las calles con linter-
nas. La gente rezaba, habia un temor y una impresion
medievales. Asi me fui al puerto como entre una bru-
ma. Tomé el vapor, un vapor alemin de la compaiiia
«Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré a2 mi camaro-
te, me dormi. Era yo el inico pasajero. Desperté horas
después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las
costas de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube ne-
gra. Me entr6 una gran tristeza. Quise comunicarme con
la gente de a bordo, con mi precario inglés y no pude
hacerme entender. Asi empezaron largos dias de nave-
gacion entre alemanes que no hablaban mis lengua que
la suya. El capitin me tomé carifio, me obsequiaba en
la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teuté-
nicas y refinados alcoholes. Y por el juego del domi-
no6 aprendi a contar en alemdn: ein, zwei, drei, vier,
finf... Visité todos los puertos del Pacifico, entre los
cuales aquellos donde no hay drboles ni agua, y los ho-
teleros, para distraccion de sus huéspedes tienen en ta-
blas, que colocan como biombos, pintados irboles
verdes y aun llenos de flores y frutas.

XIV

POR FIN, EL VAPOR llega a Valparaiso. Compro un pe-
riodico. Veo que ha muerto Vicufia Mackenna. En
veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un ar-
ticulo. Desembarco. La misma cosa que en El Salva-
dor: ¢qué hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase
en donde se hospedaba un pianista francés llamado
el capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier y al
poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz
estaba conmigo, dindome la ilusién de un Chile es-
pléndido y realizable para mis aspiraciones. EI Mer-
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curio de Valparaiso publicé mi articulo sobre Vicufia
Mackenna y me lo pag6 largamente. Poirier fue enton-
ces, después y siempre, como un hermano mio. Pero
habia que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poi-
rier me pidio la carta que traia yo para aquel personaje
eminente en la ciudad directiva y la envié al desti-
natario.

Mi articulo en El Mercurio, mi renombre anterior. ..
Contesté aquel personaje que tenia en el Hotel de Fran-
ce ya listas las habitaciones para el sefior Dario y que
esperaria en la estacion. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino ripidas visiones pa-
ra ojos de poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abra-
zos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo
el trajin de una estacién metropolitana. Pero a todo esto
la gente se va, los coches de los hoteles se llenan y des-
filan y la estacion va quedando desierta. Mi valijita y
yo quedamos a un lado, y ya no habia casi nadie en
aquel recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje es-
pléndido con dos soberbios caballos, cochero estira-
do y valet y un sefior todo envuelto en pieles, tipo de
financiero o de diplomitico, que andaba por la esta-
cién buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto,
como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mi, yo al personaje. Con un tono entre du-
doso, asombrado y despectivo me preguntd: «;Seria us-
ted acaso el seiior Rubén Dario?». Con un tono entre
asombrado, miedoso y esperanzado pregunté: «;Seria
usted acaso el sefior C.A.?». Entonces vi desplomarse
toda una Jericé de ilusiones. Me envolvié en una mira-
da. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de mu-
chacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacque-
cito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo
creia elegantisimos, mis problemdticos zapatos, y so-
bre todo mi valija. Una valija indescriptible actualmen-
te, en donde, por no sé qué prodigio de comprension,
cabian dos a tres camisas, otro pantalén, otras cuantas
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cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad ini-
maginable de rollos de papel, periédicos, que lucha-
ban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio.
El personaje mir6 hacia su coche. Habia alli un secre-
tario. Lo llamé. Se dirigi6 a mi. Tengo —me dijo— mu-
cho placer en conocerle. Le habia hecho preparar
habitacion en un hotel de que le hablé a su amigo Poi-
rier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacién tomé ante
mi el aspecto de la fatalidad y ya no existia, por los jus-
tos y tristes detalles de la vida prictica, ia ilusién que
aquel politico opulento tenia respecto al poeta que lle-
gaba de Centroamérica. Y no habia, en resumidas cuen-
tas, mdis que el inexperto adolescente que se encontraba
alli a caza de suefios y sintiendo los rumores de las abe-
jas de esperanzas que se prendian a su larga cabellera.

XV

POR RECOMENDACION de aquel distinguido caballe-
ro entré inmediatamente en la redaccién de La Epo-
ca; que dirigia el sefior Eduardo Mac-Clure, y desde
€se momento me incorpor€ a la joven intelectuali-
dad de Santiago. Se puede decir que la élite juvenil
santiaguina se reunia en aquella redaccion, por don-
de pasaban graves y directivos personajes. Alli co-
noci a2 Don Pedro Monti; a Don Agustin Edwards,
cunado del director del diario; 2 don Augusto Orre-
80 Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual mi-
nistro de Chile en Francia, y a tantos otros que
pertenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de mu-
chachos brillantes que han tenido figuracién, y al-
gunos la tienen, no solamente en las letras sino
también en puestos de gobierno. Eran habituales a
nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del pre-
sidente de la Repiiblica, Pedro Balmaceda; Manuel
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Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano
Roberto; Alfredo y Galo Irrarrizabal; Narciso Tondreau;
el pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hiib-
ner, y otros que animaban nuestros entusiasmos con
la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el sutil inge-
nio de Vicente Grez o la romdntica y caballeresca figu-
ra de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de
emocion e imaginacion que habia de triunfar con el
tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza era entende-
dor de artisticas disciplinas y escritor politico que fue
muy apreciado. A €l dediqué mi coleccién de poesias
Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo cld-
sico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por
completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y
publica libros serios, correctos e interesantes. Su her-
mano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocu-
pa una alta posicién en Santiago. Galo Irrarrdzabal
murié no hace mucho tiempo, siendo diplomdtico, y
su hermano Alfredo, que en aquella época tenia el ce-
tro sonoro de la poesia alegre y satirica, es ahora mi-
nistro plenipotenciario en el Japon. Tondreau hacia
versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido Inten-
dente de una provincia. Todos los demds han desapa-
recido; muy recientemente, el cordial y perspicaz
Hiibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discu-
siones con su rostro sonriente y su inseparable haba-
no. Era lo que en Espafia se llama un hidalgo, y en
Inglaterra, un gentleman.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel
tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y
cerveza en una casa alemana para poder vestirme ele-
gantemente, como correspondia a mis amistades aris-
tocriticas. Terror de c6lera que se present6 en la capital.
Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Cre-
pusculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Ho-
ras nocturnas con Alfredo Irrarrdzabal, con Luis Orrego
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Luco o en el silencio del Palacio de La Moneda, en com-
paiiia de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio San-
minatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alld
llaman hacer «once», conoci al presidente Balmaceda.
Después debia tratarle mds detenidamente en Vifia del
Mar. Fui invitado a almorzar por él. Me colocé a su de-
recha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgu-
llo, era la suprema distincion. Era un almuerzo familiar.
Asistia el canénigo doctor Florencio Fontecilla, que fue
mds tarde obispo de La Serena, y el general Orozimbo
Bardosa, a la sazén ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romin-
tico-politico y sell6 con su fin su historia. Era alto, gar-
boso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto sefiorial,
palabra insinuante, al mismo tiempo autoritaria y me-
liflua. Habia nacido para principe y para actor. Fue el
rey de un instante, de su patria; y concluyé como un
héroe de Shakespeare. ;Qué mds recuerdos de Santia-
g0 que me sean intelectualmente simpdticos? La capa
de don Diego Barros Arana; la tradicional figura de los
Amunitegui; don Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actua-
cién en la redacciéon de La Epoca. Una noche apare-
ci6 nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

—Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que
nos acaba de enviar una colaboracién. Doscientos pe-
sos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor.

Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lin-
das; pero por suerte, 0 por concentracion de pensa-
mientos, ninguna de las poesias resumia la personalidad
del gran poeta, como esta décima mia:

Este del cabello cano
como la piel del armifo,
junté su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
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Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén

abeja es cada expresion,
que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazoén.

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos
los comparieros aprobaron la disposicién del direc-
tor que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y
prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile
poeta mds poeta que €l. A nadie se le podria aplicar
mejor el adjetivo de Hamlet: Dulce principe. Tenia
una cabeza apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su
palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia
también en €l la nobleza que le venia por linaje. Se
diria que su juventud estaba llena de experiencia. Pa-
ra sus pocos afos tenia una sapiente erudiciéon. Po-
seia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles
de bibliotecas y museos. ;Quién escribia en ese tiem-
po sobre arte, sino €1? Y, ;quién daba en ese instante
una vibraciéon de novedad de estilo como él? Estoy
seguro, de que todos mis compaifieros de aquel en-
tonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a
nuestro Pedro, lamentado y querido.

Y, (cOmo no evocar ahora que €l fue quien pu-
blicara mi libro Abrojos, respecto al cual escribiera
una pdgina artistica y cordial?

XVI

POR PEDRO PASE A VALPARAISO, en donde —janoma-
lia'— iba a ocupar un puesto en la Aduana.
Valparaiso, para mi fue ciudad de alegria y de
tristeza, de comedia y de drama y hasta de aventu-
ras extraordinarias. Estas quedarin para después.
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Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi sa-
lida de la redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sa-
z6n Enrique Valdés Vergara. Era un diario completa-
mente comercial y politico. Habia sido yo nombrado
redactor por influencia de Don Eduardo de la Barra,
noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar para
esto la amistad de un hombre muy querido y muy des-
graciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encarg6 una crénica semanal. Escribi la pri-
mera sobre sports. A la cuarta me llamé el director y
me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro periédico
necesita otra cosa... Asi es que le ruego no pertenecer
mds a nuestra redaccion...». Y, por escribir muy bien,
me quedé€ sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores:
Poirier, Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya impro-
bables o ya hondos amorios; en vagares a la orilla del
mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bor-
do de los barcos, por marinos amigos y literarios; ho-
ras nocturnas, ensuefios matinales y lo que era entonces
mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia,

llegaron para mi momentos de tristeza y escasez. No
habia sino partir. Partir gracias 2 Don Eduardo de la
Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos. .
Antes de embarcar a Nicaragua acontecié que yo
tuviese la honra de conocer al gran chileno don José
Victorino Lastarria. Y fue de esta manera: Yo tenia, des-
de hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el
ser corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires. He
de manifestar que es en ese periddico donde compren-
di 2 mi manera el manejo del estilo y que en ese mo-
mento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademads
de José Marti. Seguramente en uno y otro existia espi-
ritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac
fue para mi el verdadero conductor intelectual.
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Me dijo don Eduardo de la Barra: «Vamos a ver a
mi suegro, que es intimo amigo del general Mitre, y es-
toy seguro de que €l tendrd un gran placer en darle una
carta de recomendacion para que logremos nuestro ob-
jeto, y tambi€n estoy seguro de que el general Mitre -
aceptard inmediatamente la recomendacion.» En efec-
to, a vuelta de correo, venia la carta del general, con
palabras generosas para mi, y diciéndome que se me
autorizaba para pertenecer desde ese momento a La
Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lasta-
rria y un Mitre quienes hiciesen mi colaboracién en ese
gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No
podia moverse por su enfermedad. Era venerable su an-
cianidad ilustre. Fluia de €l autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran
bondad emanaba de su virtud y nunca he sentido en
América como entonces la majestad de una presencia
sino cuando conoci al general Mitre en la Argentina y
al doctor Rafael Nifiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me
fui para mi tierra, no sin haber escrito mi primera co-
rrespondencia fechada el 3 de febrero de 1889, sobre
la llegada del crucero brasilefio Almirante Barroso a
Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de don
Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningiin incidente,
sino la vision de la débacle de Panami: Carros carga-
dos de negros africanos que aullaban porque, segiin
creo, no se les habia pagado sus emolumentos. Y aque-
llos hombres desnudos y con los brazos al cielo, pe-
dian justicia.

XVII

AL LLEGAR A ESTE PUNTO de mis recuerdos, advierto
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que bien puedo equivocarme, de cuando en cuando,
en asuntos de fecha, y anteponer, o posponer, 1a pro-
secucién de sucesos. No importa. Quizd ponga algo que
aconteci6 después en momentos que no le correspon-
de y viceversa. Es ficil, puesto que no cuento con mds
guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo,
pienso en algo importante que olvidé cuando he trata-
do de mi primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando ho-
ras tristes, sin apoyo de ninguna clase, viviendo a ve-
ces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me senti
mal, en la calle. En la ciudad habia una epidemia terri-
ble de viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria un
malestar causado por el desvelo; pero resulté que, des-
graciadamente, era el temido morbo. Me condujeron
a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el
hospital protestaron, puesto que no era aquello un la-
zareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuer-
do el nombre de Alejandro Salinas, que fue el mads
eficaz, me llevaron a una poblacion cercana, de clima
benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me asilé
en una habitacién especial y fui atendido, verdadera-
mente como si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas seforitas de apellido Caceres Buitrago. Me cui-
daron, como he dicho, con carifio y solicitud y sin te-
mor al contagio de la peste espantosa. Yo perdi el
conocimiento, vivi algin tiempo en el delirio de la fie-
bre, sufri todo lo cruento de los dolores y de las mo-
lestias de la enfermedad; pero fui tan bien servido que
no quedaron en mi, una vez que se habia triunfado del
mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé
también un episodio que juzgo bastante interesante.
Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la proteccion de
un hombre excelente y de origen humilde, el doctor
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado en-
tonces en politica, siendo una especie de leader entre
los obreros. Era médico homeo6pata. Habia comenzado
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de minero, trabajando como un peén; pero dotado de
singulares energias, resistente y de buen humor, logré
instruirse relativamente y llegé a ser 1o que era cuando
yo le conoci. Llegaban a su consultorio tipos raros a
quienes daba muchas veces, no s6lo medicinas sino
también dinero. El hampa de Valparaiso tenia en €l a
su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar roman-
ces, € invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obre-
ra, a tomar unos ponches compuestos de agua, azicar
y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile
guachacay. Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo
a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de
volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue
que el pobre muchacho, segiin supe después, a los vein-
te y tantos afios se pegé un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «;Quie-
re usted acompafiarme esta noche a una visita que ten-
80 que hacer por los cerros?». Los cerros de Valparaiso
tenian fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yen-
do con el doctor Galleguillos me creia a salvo de cual-
quier ataque y acepté su invitacion. Tomé él su pequefio
botiquin y partimos. La noche era oscura y cuando es-
tuvimos a la entrada de la estribacién de la serrania,
el comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y
hondonadas. Llegaba a nuestros oidos, de cuando en
cuando, algin tiro mds o menos lejano. Al entrar a cier-
to punto, un farolito surgi6é detrds de unas piedras. El
doctor silb6 de un modo especial y el hombre que lle-
vaba el farolito se adelant6 a nosotros. «;Estin los mu-
chachos?», pregunt6 Galleguillos. «$i, sefior», contesto
el rotito. Y sirviéndonos de guia, comenz6 a caminar
y nosotros tras €l. Anduvimos largo rato, hasta arribar
a una especie de choza o casa, en donde entramos. Al
llegar hubo algo asi como murmullos entre un grupo
de hombres que causaron en mi vivas inquietudes. To-
dos ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran.
Mis 0 menos asesinos, mds o menos ladrones, pues per-
tenecian a la mala vida. Al verme me miraron con hos-
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tiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello
calmé la agitacion de aquella gente desconfiada. Ha-
bia una especie de cantina, o de boliche, en que se
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes lico-
res. Estaban bebiendo, segiin la costumbre popular, un
ponche matador, en un vaso enorme que se denomina
potrilloy que pasa de mano en mano'y de boca en bo-
ca. Uno de los mal entrazados me invité a beber; yo
rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento
de protesta furiosa entre los asistentes. «Beba pronto»,
me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos «y déjese de
historias». Yo comprendi lo peligroso de la situacion
y me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con es-
to satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pa-
samos a un cuarto interior. En una cama, y rodeado de
algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El
doctor hablé con él, le examind y le dejo unas cuantas
medicinas de su botiquin. Luego salimos, acompaiia-
dos entonces de otros rotos, que insistieron en custo-
diarnos, porque, segin decian, habia sus peligros €sa
noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por
un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un
poco tarde y el doctor me invit0 a cenar. «lremos —me
dijo— a un lugar curioso, para que lo conozca». En efec-
to, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya
qué casa, toc6 mi amigo una puerta que s¢ entreabrio
y penetramos. En el interior existia una suerte de res-
taurant, en donde cenaban personas de diversas cata-
duras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pacifica
y honesta. El doctor llamé al duefio del estable-
cimiento y me presentd. «Pasen adentro», nos dijo és-
te. Seguimos mds al fondo de la casa, no sin cruzat por
un patio himedo y lleno de hierba. <Aqui hay enterra-
dos muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro
comedor se nos sirvié de cenar y yo oia las voces que
en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando al-
gunos individuos. Aquello era una timba del peor ca-
ricter. Casi de madrugada, salimos de alli y la aventura
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me impresiono de modo que no la he olvidado. Asi,
no podia menos de contarla esta vez.

XVIII

Y AHORA, CONTINUARE EL HILO de mi interrumpida
narracion. Me encuentro de vuelta de Chile, en la
ciudad de Leon de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios.
Otros devaneos han ocupado mi corazén y mi ca-
beza. Hay un apasionamiento sibito por cierta bella
persona que me hace sufrir con la sabida felinidad
femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, afi-
cionada a la literatura, que hace lo posible por ayu-
darme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal
manera, que cuando, por fin, he perdido mi dltima
esperanza con la otra, entregada desdichadamente
a un rival mis feliz, me encuentro enloquecido por
mi intercesora. Esta inesperada revolucion amorosa
se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde,
idesventurado de mi! iba a casarse el idolo de mis
recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones sen-
timentales me aguardaban, con otra joven, casi una
nifia; y qui€én sabe en qué hubiera parado todo esto,
si por segunda vez amigos mios, entre ellos el coro-
nel Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente
de la Republica, no me facturan apresuradamente pa-
ra El Salvador. Lo que provocé tal medida fue que
en una fiesta dada por el novio de aquella a quien
yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni c6mo, fui
invitado, con el aguijon de los excitantes del diablo,
y 2 pedido de no s€ quién, empecé a improvisar ver-
$0s, pero versos en los cuales decia horrores del no-
vio, de la familia de la novia, jqué sé yo de quién
mds! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez
llegado a la capital salvadorefia busqué algunas de
mis antiguas amistades y una de ellas me present6
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al general Francisco Menéndez, entonces presidente de
la Republica. Era éste, al par que militar de mérito, co-
nocido agricultor y hombre probo. Era uno de los mais
fervientes partidarios de la Union Centroamericana, y
hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto pues-
to por ver realizado el ideal unionista que fuera sos-
tenido por Morazin, Cabafas, Jerez, Barrios y tantos
otros. En esos dias se trataba cabalmente de dar vida
a un nuevo movimiento unificador, y es claro que el
presidente de El Salvador era uno de los mas entusias-
tas en la obra.

A los pocos dias me mandé llamar y me dijo:
«;Quiere usted hacerse cargo de la direccion de un dia-
rio que sostenga los principios de la Uni6én?» «Desde
luego, sefior presidente», le contesté. «Estd bien —me
dijo—, daré orden para que en seguida se arregle todo
lo necesario». En efecto, no pasé mucho sin que yo es-
tuviera a la cabeza de un diario, 6rgano de los unionis-
tas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba
La Union.

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba
aparte los sueldos de los redactores. Se imprimia el pe-
ri6dico en la imprenta nacional y se me dejaba todo
el producto administrativo de la empresa. El diario em-
pez6 a funcionar con bastante éxito. Tenia bajo mis Or-
denes a un escritor politico de Costa Rica, a quien
encomendé los articulos editoriales, don Tranquilino
Chacén; a un fulminante colombiano, famoso en Cen-
troamérica como orador, como taquigrafo y aun como
militar y como revolucionario, un buen diablo, Gusta-
vo Ortega; vy a cierto malogrado poeta costarriqueno,
mozo gentil que muri6 de tristeza y de miseria, aun-
que en sus Gltimos dias tuviese el gobierno de Costa
Rica la buena idea de hacerlo ir a Barcelona para que
siquiera lograse el consuelo de morir después de ha-
ber visto Europa; me refiero a Equileo Echevarria. Lue-
go, contaba con la colaboracion de las mejores inteli-
gencias del pais y del resto de la América Central; y
el diario empez6 su carrera con mucha suerte.
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Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un
famoso orador de Honduras, Alvaro Contreras, que si
no estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fue
este hombre vivaz y lleno de condiciones brillantes, un
verdadero dominador de la palabra. Combati6 las tira-
nias y sufrié persecuciones por ello. En tiempo de la
guerra del Pacifico fund6 un diario en Panami en de-
fensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hi-
jas: a ambas habia conocido yo en los dias de mi
infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aquellas com-
pafieras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aque-
llas con quienes bailibamos y con quienes cantibamos
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de
diciembre. Esas dos nifias eran ya dos sefioritas. Una
de ellas cas6 con el hijo de un poderoso banquero, a
pesar de la modesta condicion en que quedara la fami-
lia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la
casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteli-
gencia, sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me
vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello
trascendi6 en aquella reducida sociedad amable: «;Por
qué no se casa?», me dijo una vez el presidente. «Sefior
—le contesté—, es lo que pienso hacer en seguida». Y,
con el beneplicito de mi novia y de su madre, me pu-
se a tomar las disposiciones necesarias para la realiza-
ci6n de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos
principales era Francisco Gavidia, quizds sea de los mds
solidos humanistas y seguramente de los primeros poe-
tas con que hoy cuenta la América espanola. Fue con
Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra sal-
vadoreia, con quien penetrara en iniciaciéh ferviente,
en la armoniosa floresta de Victor Hugo: y de la lectu-
ra mutua de los alejandrinos del gran francés, que Ga-
vidia, el primero seguramente, ensayara en castellano
a la manera francesa, surgié en mi la idea de renova-
cion métrica, que debia ampliar y realizar mds tarde.
A Gavidia acontecidle un caso singularisimo, que me
narrara alguna vez y que dice cémo vibra en su cere-
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bro la facultad del ensuefio, de tal manera que llego a
exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedi6 que siendo muy
joven, recién llegado a Paris, iba leyendo un diario por
un puente del Sena, en el cual diario encontr6 la noti-
cia de la ejecuci6n de un inocente. Entonces se impre-
sion6 de tal manera que sufrié la mds singular de las
alucinaciones. Oy6 que las aguas del rio, los drboles
de la orilla, las piedras de los puentes, toda la natura-
leza circundante gritaba: «;Es necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticial» E incontinenti se
arrojo al rio. Felizmente alguien le vio y pudo ser sal-
vado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fue
conducido al consulado de El Salvador, cuyas sefias lle-
vaba en el bolsillo. Después, en su pais, ha publicado
bellos libros y escrito plausibles obras dramiticas: se
ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es direc-
tor de la Biblioteca Nacional de la capital salvadorefia.

XIX

LISTO, PUES, TODO PARA MI BODA, qued6 sefialada la
fecha del 22 de junio de aquel afio de 1890 para la
ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse en San
Salvador una gran fiesta militar, para la cual vendrian
las tropas acuarteladas en Santa Ana y que coman-
daba el general Carlos Ezeta, brazo derecho, y dire-
mos casi hijo mimado del presidente de la Republica.
Se decia que habia querido casarse con Teresa, la hija
mayor de éste. Si no estoy equivocado habia disen-
ciones entre Ezeta y algunos ministros del general
Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano,
pero no podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran
parada del 22. Esa noche debia darse un baile en Ia
Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebr6 en casa de mi novia la ceremonia del
matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual asistié

47



¢l general Ezeta. Este estaba nervioso Y por varias ve-
ces se levant6 a hablar con el sefior Amaya, director
de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo,
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decision de
no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la no-
che, oi, entre dormido y despierto, ruidos de descar-
gas, de cafioneo y tiros aislados, y ello no me sorpren-
di6, pues supuse vagamente que aquello pertenecia a
la funcién militar, Mds aln, seria la madrugada, cuan-
do senti ruidos de caballos que se detenian en la puer-
ta de mi habitacién, a la cual se llamé, pronunciando
mi nombre varias veces. «Levintate —me decian—. Es-
td tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba
demasiado cansado y no tenia ganas de pasear, supo-
niendo desde luego, que se me invitaba para algin ale-
gre y baquico desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafiana lamaron a Ia puerta de nuevo; me
levanté, abri y me encontré con una criada de casa de
mi novia, o mejor dicho, de mi mujer. «Dicen las sefio-
ras —expres6— que estin muy inquietas con usted, su-
poniendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».
«¢Pero qué ha ocurrido?», le pregunté. «Que ya no es
presidente el general Menéndez, que le han matado».
«Y quién es el presidente entonces?» «El general Eze-
ta». Me vesti y parti inmediatamente a casa de mi es-
posa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca
encontré unos cuantos caddveres entre charcos de san-
gre. Impresionado, entre al café del Hotel Nuevo Mun-
do a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana
habia un hombre con una herida en el cuello, vendada
con un panuelo ensangrentado. Estaba vestido de mi-
litar y bastante ebrio. Sac6 un revéiver y tranquilamente
me apunt6: «Diga: jViva el general Ezeta!» «Si, sefior —le
contesté. jViva el general Ezeta!» «Asi se hace», excla-
mo. Y guardé su revolver. Tomé mi copa y parti inme-
diatamente 2 buscar a2 mi mujer. En su casa se me narr6
lo que habia sucedido. Durante la noche, mientras se
estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se ha-
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llaba la flor de la sociedad salvadorefia, quedaron to-
dos sorprendidos por ruidos de fusileria, y se not6 que
el palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, habia penetrado a los salones e
intimé con orden de prision a los ministros que alli se
encontraban. El presidente, general Menéndez, se ha-
bia ido a acostar. La confusion de la gente fue grande,
hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya avisa-
do al general Menéndez, que se cifi6 su espada ¢ incre-
p6 duramente al general que llegaba a comunicarle
también orden de prision. Entretanto la guardia del Pa-
lacio se batia desesperadamente con las tropas suble-
vadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en
los salones: «jQue llamen a Carlos, €l tranquilizari to-
do esto y dominari la situacién!» «Seforita —le con-
test0 alguien—, es el general Ezeta quien se ha
sublevado». El presidente habia abierto los balcones de
la habitacion y arengaba a las tropas. Aun se oyé un
viva al general Menéndez, pero éste cay6 instantinea-
mente muerto. Fue llevado el cuerpo, y los médicos cer-
tificaron que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta
de que Carlos Ezeta, a quien €l queria como a un hijo
¥ a quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien
habia enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza de
su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el po-
bre presidente, que era cardiaco, segin parece, sufrié
un ataque mortal. El caddver fue expuesto y el pueblo
desfil6 y se dio cuenta de la verdad del hecho. «;Qué
piensas hacer?», me dijo mi esposa. «Partir inmediata-
mente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el
puerto de La Libertad». Sali a dar los pasos necesarios
para el arreglo ripido de mi viaje, y en el camino me
encontré con alguien que me dijo: «El general Ezeta de-
sea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artille-
ria». Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos
soldados iban cargados con cajas de dinero. Una hora
después estaba yo en el Cuartel de Artilleria, que se ha-
llaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un
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tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su
Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el
caballo se dirige a mi y me dice que me entienda con
no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad so-
bre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis
preparativos de partida; escribo una carta al nuevo pre-
sidente manifestindole que un asunto particular de es-
pecialisima urgencia, me obliga a irme inmediatamente
a Guatemala; que volveré a los pocos dias a ponerme
a sus 6rdenes. Y me dirigi al puerto de La Libertad. En
el hotel estaba, cuando el comandante del puerto apa-
reci6 y me dijo'que de orden superior me estaba pro-
hibida la salida del pais. Entonces empecé por telégrafo
una campafa activisima. Me dirigi a varios amigos, ro-
gindoles se interesasen con Ezeta y hasta recurri a la
buena voluntad mas6nica de mi antiguo amigo el doc-
tor Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado pre-
sidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influen-
cia de Reyes, el comandante recibia orden de dejar que
me embarcase; pero junto conmigo iba ya persona que
observase y procurase conocer el fondo de mis impre-
siones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos.
Era un sefior Mendiola Boza, cubano de origen. Natu-
ral que yo me manifesté ezetista convencido, y el hom-
bre lo crey6 o no lo crey6, pero cumplié con su mision.

XX

AL LLEGAR A GUATEMALA, supe que la guerra estaba
por estallar entre este pais y El Salvador. Menéndez
habia mantenido las mejores relaciones con el pre-
sidente guatemalteco Barillas, y éste tenia sus razo-
nes para creer que Ezeta le seria contrario, y aprove-
chara para prestigiarse de la antipatia tradicional en-
tre salvadorefios y guatemaltecos. No bien hube lle-
gado al hotel, cuando un oficial se present6 a decir-
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me que el presidente general Barillas me esperaba in-
mediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba
de la seguridad de la guerra. Me dirigf a la casa presi-
dencial, acompafiado del oficial que habia ido a bus-
carme. Penetré entre los numerosos soldados de la
guardia de honor y se me hizo pasar a un salon. Al lle-
gar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos no-
tables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo y cuando
entré pronunciaba estas palabras: «Porque, sefores, el
que quiera comer pescado que se moje el...» Yo me sen-
té timidamente en una silla, fuera del circulo, pero el
presidente me mir0 y me pregunt6: «;Es usted el sefior
Rubén Dario?» «Si, sefior», le contesté. Me hizo enton-
ces avanzar y me sefialé un asiento cercano a él. «Va-
mos a ver —me dijo—. ;Es usted también de los que
andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
asesinado?» «Sefor Presidente —le contesté—, yo aca-
bo de llegar, no he hablado aiin con nadie, pero puedo
asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido ase-
sinado». En los ojos de Barillas brill6 la célera. «;Y no
sabe usted que tengo en la Penitenciaria a muchos pro-
paladores de esa falsa noticia?» «Sefior, —insisti—, esa
noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de
un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido asesi-
nado con bala o con punal, le ha dado muerte la in-
gratitud, la infamia del general Ezeta, que ha cometido,
se puede decir, un verdadero parricidio». Y me exten-
di sobre el particular. El presidente me escuchd sin in-
mutarse. «<Estd bien —me dijo, cuando hube conclui-
do—. Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca ma-
nana mismo. Y véase con el Ministro de Relaciones Ex-
teriores y con el Ministro de Hacienda». Me fui ripida-
mente a mi hotel y escribi 1a narracién de los sucesos
del 22 de junio, con el titulo de Historia negra, que
en ocasion oportuna reprodujo La Nacion, de Buenos
Aires. '

Mi escrito causé gran impresion, y supe después
que Carlos Ezeta, asi como su hermano Antonio, ase-
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guraban que si alguna vez caia en sus manos no saldria
vivo de ellas. <Y pensar —decia algin tiempo mds tar-
de el presidente Ezeta al ministro de Espafia, don Julio
de Arellano y Arrospide (después marqués de Casa Are-
llano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San
José de Costa Rica)— jy pensar que yo hubiera hecho
rico a2 Rubén si no comete el disparate de ponerse en
contra mia!» La verdad es que yo estaba satisfecho de
mi conducta, pues Menéndez habia sido mi benefac-
tor, y sentia repugnancia de adherirme al circulo de los
traidores. jSeri ello quizds un poco romintico y poco
practico; pero qué le vamos a hacer!

XXI

DE MI ENTREVISTA con el Ministro de Relaciones Ex-
teriores y con el de Hacienda result6é que por dispo-
sicién presidencial se me hizo, como en San Salvador,
director y propietario de un diario de caricter se-
mioficial. A los pocos dias, salia el primer niimero
de El Correo de la Tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso
y tirdnico, como han sido casi todos los presidentes
de la América Central. Se apoyaba, desde luego, en
la fuerza militar, pero tenia cierta cultura y excelen-
tes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus
ministros era Ramon Salazar, literato notable, de edu-
cacion alemana. La guerra se inici6, pero concluy6
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se
afianzo en San Salvador por el terror. En cuanto a
mi, hice del diario semioficial una especie de coti-
diana revista literaria. Frecuentaba a don Valero Pu-
jol, uno de los espafoles de mayor valor intelectual
que hayan venido a América y cuyo nombre, no sé
por qué, quizds por el rincén centroamericano en
que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo
republicano amigo de Salmerén y de Pi y Margall,
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creo que fue durante la repiblica gobernador de Zara-
goza. En Guatemala era y es todavia el maestro. Ha pu-
blicado valiosos libros de historia y tres generaciones
le deben sus luces. Era director de la Biblioteca Nacio-
nal el poeta cubano José Joaquin Palma, hombre ex-
quisito y trovador zorrillesco. Es aquél autor de cierta
poesia que se encontré entre los papeles de Olegario
Andrade y que se publicé como suya, averiguindose
después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi pe-
riédico, entre los cuales un jovencito de ojos brillan-
tes y cara sensual, dorada de sol de tropico, que hizo
entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Go-
mez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que es-
cribia piginas a lo Bourget, el Bourget bueno de en-
tonces, y que después seria un conocido diplomaitico
y actualmente redactor de Le Gaulois, de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero
ya era tiempo de que viniese mi mujer y acabdsemos
de casarnos. Y asi, siete meses después de mi llegada,
se celebré mi matrimonio religioso, siendo uno de mis
padrinos el doctor Fernando Cruz, que fallecié después
de ministro en Paris.

XXII

EN CASA DE PUJOL intimé con un gran tipo, muy de
aquellas tierras. Era el general Cayetano Sdnchez, sos-
tenedor del presidente Barillas, militar temerario, jo-
ven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era
permitido por su dominio y simpatia en el elemen-
to bélico. Recuerdo una escena inolvidable. Una no-
che de luna habiamos sido invitados varios amigos,
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco don José
Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo
San José. Nos fueron servidos platos criollos, espe-
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cialmente uno llamado chojin, sabroso plato que por
cierto nos fue preparado por el hoy general Toledo, as-
pirante a la presidencia de la Repiiblica. Sabroso plato,
en verdad, dcido, picante, cuya base es el ribano. Los
vinos abundaron como era de costumbre, y después se
pasoé al café y al cofiac, del cual se bebieron copas in-
numerables. Todos estibamos mis que alegres, pero al
general Sdnchez se le notaba muy exaltado en su ale-
gria, y como nos paseibamos sobre las fortificaciones,
viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres
de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A
ver», dijo, «;quién manda esta pieza de artilleria?», y
sefialé un enorme cafnon. Se presentd el oficial y en-
tonces Cayetano, como le llamibamos familiarmente,
nos dijo: «Vean ustedes qué lindo blanco. Vamos a echar
abajo una de las torres de la Catedral.» Y ordené que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como
autématas; y como el general Sinchez era absolutamen-
te capaz de todo, comprendimos que el momento era
grave. Al poeta Palma se le ocurrié una idea excelente.
«Bien, Cayetano —le dijo—; pero antes vamos a impro-
visar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan mis
cofac». Todos comprendimos y heroicamente nos fui-
mos ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma ser-
via copiosas dosis al general Sinchez. El y yo recitd-
bamos versos, y cuando la botella se habia acabado,
el general estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala
de ser despertada a media noche a cafionazos de buen
humor. Cayetano Sinchez, poco tiempo después, tuvo
un triste y trdgico fin.

Por esos dias acontecié un hecho que tuvo por mu-
chos dias suspensa la atencién piblica. El hijo de uno
de los mds integros y respetados magistrados de la ca-
pital, tenia amores con una dama casada con un extran-
jero. Como el marido oyese ruido una noche, se levanté
y se dirigié al comedor en donde estaba oculto el aman-
te de su mujer. Este se arrojo sobre el pobre hombre
y lo mat6 encarnizadamente con un pufial. La posicion
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del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo tri-
gico del crimen. El asesino estuvo preso por algin tiem-
po y luego creo que le fue facilitada la fuga. Afios
después, reducido a la pobreza, se le encontrd cosido
a puiialadas en el banco de un paseo, en una ciudad
de los Estados Unidos, segin se me ha contado.

XXIII

NO PUEDO REMEMORAR por cuil motivo dej6 de pu-
blicarse mi diario, y tuve que partir a establecerme
en Costa Rica. En San José pas€ una vida grata, aun-
que de lucha. La madre de mi esposa era de origen
costarricense y tenia alli alguna familia. San José€ es
una ciudad encantadora entre las de 1a América Cen-
tral. Sus mujeres son las mds lindas de todas las de
las cinco repiblicas. Su sociedad, una de las mds
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en va-
rios periédicos, uno de ellos dirigido por el poeta
Pio Viquez; otro por el cojo Quiroz, hombre temi-
ble en politica, chispeante y popular, intimé alli con
el ministro espafiol Arellano y cuando nacié mi pri-
mogénito, como he referido, su esposa, Margarita Fo-
x4, fue la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompanado de una
mujer muy blanca y de cuerpo fino, espafiola, a un
gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba con é€i
otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la
guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Les-
mes Jiménez, cuya familia era uno de los mds fuer-
tes sostenes de la politica cat6lica. Conoci en el club
principal de San José a personas como Rafael Igle-
sias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y
Cleto Gonzilez Viquez, pertenecientes a lo que lla-
maremos nobleza costarricense, letrados doctos,
hombres gentiles, intachables caballeros, ambos ver-
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daderos intelectuales. Todos después han sido presiden-
tes de la Republica. Conoci alli también a Tomds Rega-
lado, manco como don Ramoén del Valle Inclin, pero
maravilloso tirador de revélver con el brazo que le que-
daba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando
le poseia el demonio de las botellas, y que fue afios mds
tarde presidente, también, de la Repiblica de El Salva-
dor. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas in-
teresantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me
hizo bastante dificil en Costa Rica y parti solo, de re-
torno a Guatemala, para ver si encontraba alli manera
de arreglarme una situacion. En ello estaba, cuando re-
cibi por telégrafo la noticia de que el gobierno de Ni-
caragua, a la sazén presidido por el doctor Roberto
Sacasa, me habia nombrado miembro de la Delegacion
que enviaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fies-
tas del centenario de Colon. No habia tiempo para na-
da; era preciso partir inmediatamente. Asi es que escribi
a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compa-
fiero de Delegacién, don Fulgencio Mayorca, en Pana-
md. En el puerto de Colén tomamos pasaje en un vapor
espaiiol de la compaiia Trasatlintica, si mal no recuer-
do el Leon XIII, y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a
bordo, pero si tengo presente que iban unas sefioras pri-
mas del escritor francés Edmond About; que iba tam-
bién el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés,
artista, poeta de discrecion y amigo excelente; uno de
los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llama-
do el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen
narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que,
nombrado consul en Milaga se qued6 alli, hasta hoy,
y es el hombre mds popular y mis querido en aquella
encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que habia
sido secretario de ya no recuerdo qué capitin general.
Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida,

56



hizo carrera. |Ya lo creo que hizo carrera! jHaciamos
la travesia lo mds gratamente posible, con cuantas ocu-
rrencias imaginidbamos y al amor de los espirituosos
vinos de Espafia! Nos ocurri6 un curioso incidente. Es-
tibamos en pleno océano, una maianita, y el sirviente
de mi camarote, llegd a despertarme: «Sefiorito, si quie-
re ver usted un ndufrago que hemos encontrado, levin-
tese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena de
gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veia
una embarcacion y en ella a un hombre de pie. El mo-
mento era emocionante. El vapor se fue acercando po-
co a poco para recoger al probable ndufrago, cuando
de pronto, y ya el sol salido, se oy6 que aquel hombre
con una gran voz pregunt6 en inglés: «;En qué latitud
y longitud estamos?».

El capitdn le contest6 tambien en inglés, dindole los
datos que pedia, y le pregunt6 quién era y qué habia
pasado. «Soy —le dijo— el capitin Andrews de los Es-
tados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabon Sa-
polio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de
Cristébal Colon al revés. Higame el favor de avisar
cuando lleguen a Espaia al consul de los Estados Uni-
dos que me han encontrado aqui». «;Necesita usted al-
go?», le dijo el capitin de nuestro vapor. Por toda
contestacion, el yanqui sac6 del interior del barqui-
chuelo dos latas de conservas que tir6 sobre la cubier-
ta del Leon XIII, puso su vela y se despidioé de nosotros.
Algunos dias después de nuestra llegada a Espana, Mr.
Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era re-
cibido en triunfo. Luego, buen yanqui, exhibio su bar-
ca cobrando la entrada y se juntd bastantes pesetas.

XXIV
EN MADRID, me hospedé en el hotel de Las Cuatro

Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy trans-
formado. Como supiese mi calidad de hombre de le-
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tras, €l mozo Manuel me propuso: «Seiiorito, ¢quiere
usted conocer el cuarto de don Marcelino? El estd ahora
en Santander y yo se lo puedo mostrar». Se trataba de
don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gusto-
sisimo. Era un cuarto como todos los cuartos del ho-
tel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que
no se comprende como alli se podia caminar. Las si-
banas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos es-
taban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Mar-
celino. «Cuando estd don Marcelino no recibe a nadie»,
me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso
que cuando retorn6 de Santander el ilustre humanista
yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos
todas las mafianas. Y alli se inicié nuestra larga y cor-
dial amistad.

XXV

ERA EL ALMA DE LAS DELEGACIONES hispanoamerica-
nas el general don Juan Riva Palacio, ministro de Mé-
Xico, varén activo, culto y simpdtico. En la corte
espafola el hombre tenia todos los merecimientos;
imponia su buen humor y su actitud siempre labo-
riosa era por todos alabada. El general Riva Palacio
habia tenido una gran actuacién en su pais como mi-
litar y como publicista, y ya en sus tltimos afios fue
enviado a Madrid, en donde vivia con esplendor, ro-
deado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algin incidente hu-
bo en una fiesta de Palacio, con la reina regente do-
fia Maria Cristina, pues ella no podia olvidar que el
general Riva Palacio habia sido de los militares que
tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el
emperador Maximiliano; pero todo se arregl6, segiin
parece, por la habilidad de Cinovas del Castillo, de
quien el mexicano era intimo amigo.
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Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un pala-
cete lleno de obras de arte y antigiiedades, en donde
solia reunir a sus amigos de letras, a quienes encanta-
ba con su conversacion chispeante y la narracién de
interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zar-
zuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su
capa clsica, los teatros en donde habia tiples buenas
mozas. Lleg6 a ser un hombre popular en Madrid, y
cuando murié su desaparicion fue sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué
a casa del gran hombre, iba con la emocion que Heine
sinti6 al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura
de Castelar tenia, sobre todo para nosotros los hispa-
noamericanos, proporciones gigantescas, y yo creia, al
visitarle, entrar en la morada de un semidios. El orador
ilustre me recibi6é muy sencilla y afablemente en su ca-
sa de la calle Serrano. Pocos dias después me dieron un
almuerzo el célebre politico Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente
sobre este almuerzo, en el cual la conversacion inago-
table de Castelar fue un deleite para mis oidos y para
mi espiritu. Tengo presente que me hablé de diferentes
cosas referente 2 América, de la futura influencia de los
Estados Unidos sobre nuestras Repiblicas, del general
Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La Nacion,
diario en donde habia colaborado; y de otros tantos te-
mas en que se expedia su verbo de colorido profuso
y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas ri-
quisimas perdices que le habia enviado su amiga la du-
quesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era
un gourmet de primer orden y que sus amigos, cono-
ciéndole este flaco, le colmaban de presentes gratos a
Meser Gaster. Después tuve ocasién de oir a Castelar
en sus discursos. Le oi en Toledo y le oi en Madrid. En
verdad era una voz de la naturaleza, era un fenémeno
singular como el de los grandes sefiores, o los grandes
ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del milagro;
y creo dificil, sobre todo ahora que la apreciacion so-
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bre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho
fen6meno, aunque hayan aparecido, tanto en Espaiia
como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldin,
casos parecidos.

He recordado alguna vez, como en casa de dona
Emilia Pardo Bazin y en un circulo de admiradores, Cas-
telar nos dio a conocer la manera de perorar de varios
oradores cé€lebres que €l habia escuchado, y luego la ma-
nera suya, recitindonos un fragmento del famoso
discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era en
ese tiempo, sin duda alguna, la mis alta figura de Espa-
fia y su nombre estaba rodeado de la mds completa
gloria.

XXVI

CONOCI A DON GASPAR NUNEZ DE ARCE que me ma-
nifest6 mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi
viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para
que me quedase en Espafa. Escribi6é una carta a Ci-
novas del Castillo pidiéndole que solicitase para mi
un empleo en la compaiiia Trasatlintica. Conserva-
ba yo hasta hace poco tiempo la contestacién de Ci-
novas, que se me quedo en la redaccion del Figaro
de La Habana. Cdnovas le decia que se habia dirigi-
do al marqués de Comillas; que éste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no habia, por el momen-
to, ningln puesto importante que ofrecerme. Y a la
vuelta de varias frases elogiosas para mi, «es preci-
$0, decia, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo
hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocia don Ramén de Campoamor. Era toda-
via un anciano muy animado y ocurrente. Me llevé
a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era
en ese tiempo muy joven. Se quejo el poeta de las
Doloras 'y de los Pequetios poemas, de ciertos criti-
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cos, en la conversacion. «<No quieren que los chicos me
imiten», decia. Conservaba entre sus papeles, y me hi-
zo que la leyera, una décima sobre él que yo habia pu-
blicado en Santiago de Chile y que le habia complacido
mucho. Era un amable y jovial fildsofo. Gozaba de bie-
nes de fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias,
alli donde encontrara tantos temas para sus ficiles y sa-
brosas poesias. Ese risuefio moralista era en ocasiones
como gaitero de Gijon. Muchas veces sonrie mostran-
do la humedad brillante de una ligrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera,
quien ya se habia ocupado largamente en sus Cartas
americanas de mi libro Azul, publicado en Chile. Ya
estaba retirado de su vida diplomadtica; pero su casa era
la del mis selecto espiritu espaiiol de su tiempo, la del
«tesorero de la lengua castellana», como le ha llamado
el conde de las Navas, una de las mds finas amistades
que conservo desde entonces. Me invité don Juan a sus
reuniones de los viernes, en donde me hice de exce-
lentes conocimientos: el duque de Almenara Alta, don
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo.
El duque de Almenara era un noble de letras, buen gus-
tador de cldsicas pdginas; y por su parte, dejé algunas
amenas y plausibles. Campillo, quien era catedritico y
hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo
por mi simpatias, a pesar de mis demostraciones revo-
lucionarias. Era conversador de arranques y ocurren-
cias graciosisimas, y contaba con especial donaire cuen-
tos picantes y verdes.

XXVII

LA NOCHE QUE ME DEDICARA don Juan Valera, y en
la cual lei versos, me dijo: «Voy a presentar a usted
una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia
no apareciese, crei que la cosa quedaria para otra oca-
sion, tanto mds cuanto que comenzaban a retirarse
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los contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese pa-
ciencia y esperase un rato mds. Quedibamos ya pocos,
cuando a eso de las dos de la maiiana, sono el timbre
y a poco entr6, envuelto en su capa, un viejecito de
cuerpo pequeiio, algo encorvado y al parecer bastante
sordo. Me presentd a €l el duefio de la casa, mas no
me dijo su nombre, y el viejecito se sent6 a mi lado.
El para mi desconocido empez6 a hablarme de Améri-
ca, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia
estado por algin tiempo, con cargos diplomaticos, o
comisiones del gobierno de Espafia; y luego, tratando
de cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»;
«Cuando Pepe estuvo en Londres»... «<Un dia me decia
Pepe...» <Porque como el caricter de Pepe era asi...» El
caso me intrigaba vivamente. ;Quién era aquel viejeci-
to que estaba a mi lado ? No pude dominar mi curiosi-
dad, me levanté y me dirigi 2 don Juan Valera. <Digame,
seiior —le dije—, ;quién es el senor anciano a quien
usted me ha presentado?» «La reliquia», me contesto.
«;Y quién es la reliquia?» «<Bueno es el mundo, bueno,
bueno, buenon». ...La reliquia era don Miguel de los San-
tos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con no-
sotros don Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domin-
go, llegamos hasta la Puerta del Sol, y luego, a las cerca-
nias del Casino de Madrid. Yo tenia la intencion de ir
a acompanar la reliquia a su casa, pues ya los resplan-
dores del alba empezaban a iluminar el cielo. Se 1o ma-
nifesté y €él, con mucho gracejo, me contestd: «Le
agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavia. Ten-
go que entrar al casino, en donde me aguardan unos
amigos... Ya ve usted; calcule los afios que tengo... jy
luego dirdin que hace dafio trasnochar!» Me despedi
muy satisfecho de haber conocido a semejante hom-
bre de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol,
a donde habia ido a visitar al glorioso y venerable don
Ricardo Palma, entré un viejo cuyo rostro no me era
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desconocido, por fotografias y grabados. Tenia un gran
lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su
indumentaria era modesta, pero en los ojos le relam-
pagueaba el espiritu genial. Sin sentarse habl6 con Pal-
ma de varias cosas. Este me presento a €l; y yo me senti
profundamente conmovido. Era don José Zorrilla, «el
que maté a don Pedro y el que salvé a don Juans... Vi-
via en la pobreza, mientras sus editores se habian lle-
nado de millones con sus obras. Odiaba su famoso
Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenia que em-
peiar una de las coronas que se ofrendaran al mayor
de los liricos de Espaiia... Después de que Castelar ha-
bia pedido para €l una pensi6n a las Cortes, pension
que no se consiguid a pesar de la elocuencia del Cri-
sostomo, que habl6 de quien era el propietario del cie-
lo azul, «<en donde no hay nada que comer>...

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazin. Daba fiestas
frecuentes, en ese tiempo, en honor de las delegacio-
nes hispanoamericanas que llegaban a las fiestas del
centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de
esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar
alboradas bajo sus balcones. La sefiora Pardo Bazin to-
davia no habia sido titulada por el rey, pero estaba en
la fuerza de su fama y de su produccion. Tenia un hijo,
entonces jovencito, don Jaime, y dos hijas, una de ellas
casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Ca-
valcanti. Su salén era frecuentado por gente de la no-
bleza, de la politica y de las letras; y no habia extranjero
de valer que no fuese invitado por ella. Por esos dias
vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba documen-
tindose para su libro Du sang, de la volupté et de la
Mort. Por cierto que le pas6 una aventura graciosisima
en una corrida de toros.

XXVIII

CONOCI MUCHO A DON ANTONIO CANOVAS DEL CAS-
TILLO, a quien fui presentado por don Gaspar Nu-
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fiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoroso viejo, que
era la mayor potencia politica de Espana, se habia ca-
sado con dofa Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia
hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad;
pero es el caso que Cdnovas estaba locamente enamo-
rado de su mujer, y su mujer le correspondia con cre-
ces. Cinovas adoraba los hombros maravilosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sé-
rre, o en las que decoraban vestibulos y salones, se
veian como amorosas reproducciones de aquellos hom-
bros y aquellos senos incomparables, revelados por los
osados escotes. La conversacion de Cinovas, como sa-
ben todos los que le trataron de cerca, era llena de brio
y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer
no le iba en zaga como conversadora lista y pronta pa-
ra la ripposta; y pude presenciar, en una de las comi-
das a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta,
en la Guindalera, a una justa de ingenio en que toma-
ban parte Cinovas, Joaquina, Castelar y el general Ri-
va Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no
es cierta, estd bien inventada como cuento de antafio
0 como un romintico poema. Dicese que cuando Ci-
novas fue asesinado por truculento y fanitico anarquis-
ta italiano, se repitio en Espaiia el episodio de dona
Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su ma-
rido fue enterrado, después que le hubo acompafiado
hasta el lugar de su tltimo reposo, sin derramar, como
extdtica, una sola ligrima, la esposa se encerrd en su
palacio y no volvié a salir mds de €l. Dicese que ape-
nas hablaba por monosilabos con la servidumbre para
dar sus 6rdenes; que recorria los salones solitarios con
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vis-
tié de blanco con su traje de novia; que, por la mana-
na, los criados la buscaron por todas partes, sin encon-
trarla; hasta que la hallaron en el jardin, ya muerta; ten-
dida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello
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es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey
d’Aurevilly.

XXIX

LOS MIEMBROS DE LA DELEGACION de Nicaragua reci-
bimos, en la sesion correspondiente de la Exposicion,
y en su oportunidad, a los reyes de Espafa, que iban
acompanados de los de Portugal. El dia de la visita
fue la primera vez que observé testas coronadas. Me
llam6 la atencién fuertemente Ia hermosura de la rei-
na portuguesa alta y gallarda como todas las Orledns,
y fresca como una reci€n abierta rosa rosada. Iba jun-
to a ella el obeso marido, que debia tener un trigico
fin. En la vecina seccion de Guatemala, sucedi6 al-
80 gracioso. Habia preparado el delegado guatemal-
teco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos esplén-
didos, para ser obsequiados a las reinas; pero uno
de ellos era mds espléndido que el otro, puesto que
era destinado para la reina regente dofia Maria Cris-
tina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro.
El ministro, antes de ofrecerlos, anuncié el obsequio
en cortas y respetuosas palabras. La reina dofia Ame-
lia de Portugal vio dos abanicos y con su mirada de
joven y de coqueta se dio cuenta de cuil era el me-
jor; y, sin esperar mis, lo tomo para si y dio las gra-
cias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a to-
mar parte en una velada lirico-literaria. Hablamos dos
personas. Un joven orador de barba negra, que con-
quistaba a los auditorios con su palabra cilida y flu-
yente, don José Canalejas, que fue luego presidente
del Consejo de Ministros, y yo, que lei unos versos,
creo que los titulados A Colon. Poco tiempo des-
pués tomaba el vapor para Centroamérica, en el mis-
mo puerto de Santander, en donde habia desem-
barcado.
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No tengo en la memoria ningiin incidente del via-
je de retorno; solamente de las horas que el vapor se
detuviera en el Puerto de Cartagena, en Colombia. Car-
tagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepa-
sado don José Maria de Heredia, a quien el poeta
cubano-francés ha cantado y Cladius Popelin ha retra-
tado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena estd
la residencia de Cabrero, en donde se encontraba en-
tonces retirado el antiguo presidente de la Repiiblica
y célebre publicista y poeta, doctor Rafael Nuriez. Este
hombre eminente ha sido de las mds grandes figuras
de ese foco de superiores intelectos, que es el pais co-
lombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politi-
cos, el nombre de Rafael Niiiez ha de resplandecer mds
tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador
y un formidable hombre de accion. Baj€ a tierra a ha-
cerle una visita. Acompafiibanle, cuando penetré en su
morada, su esposa dofia Soledad y una sobrina. Me re-
cibid con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me ha-
bl6 de literatura y de mi viaje a Espafa, y luego me
preguntd: «;Piensa usted quedarse en Nicaragua?». «De
ninguna manera —le contesté— porque el medio no
me es propicio». «<Es verdad —me dijo—. No es posi-
ble que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria
en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mez-
quinas politicas; abandonaria seguramente su obra li-
teraria y la pérdida no seria para usted s6lo, sino para
nuestras letras. ;Querria usted ir a Europa?». Yo le ma-
nifesté que eso seria mi suefo deseado; y al mismo
tiempo expresé€ mis ansias por conocer Buenos Aires.
«Puesto que usted lo quiere —agreg6—, yo escribiré a
Bogoti, al presidente sefior Caro, para que se le nom-
bre a usted consul general en Buenos Aires, pues ca-
balmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a
retirarse de la capital Argentina. Vaya usted a su pais
a dar cuenta de su misi6n, y espere las noticias que se
le comunicaridn oportunamente». No hay que decir que
yo me llené de esperanzas y de alegrias.
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XXX

A MI LLEGADA A NICARAGUA, permaneci algunos dias
en la ciudad de Le6n. Hice todo lo posible por ver
si el Gobierno me pagaba alli mds de medio afio de
sueldos que me adeudaba pero por mis que hice, vi
que era preciso que fuese yo mismo a la capital, co-
sa que queria evitar por mis de un motivo.

Estando en Ledn, se celebraron funerales en me-
moria de un ilustre politico que habia muerto en pa-
ris, don Vicente Navas. Se me rogé que tomase parte
en la velada que se daria en honor del personaje fa-
llecido, y escribi unos versos en tal ocasion. Estaba
la noche de esa velada leyendo mi poesia, cuando
me fue entregado un telegrama. Venia de San Salva-
dor, lugar a donde yo no podia ir, a causa de los Eze-
tas, y en donde residia mi esposa en unién de su
madre y de su hermana casada. El telegrama me
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mu-
jer pero yo comprendi por intimo presentimiento
que habia muerto; y sin acabar de leer los versos,
me fui precipitadamente al hotel en que me hospe-
daba, seguido de varios amigos, y alli me encerré en
mi habitacion a llorar la pérdida de quien era para
mi consolacién y apoyo moral. Pocos dias después,
llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me
enviaba un papel escrito con ldpiz por ella, en el cual
me decia que iba a hacerse operar —habia quedado
bastante delicada después del nacimiento de nues-
tro hijo—, que si moria en la operacion, lo tinico que
me suplicaba era que dejase al nifio en poder de su
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me es-
cribia mi concuiiado el banquero don Ricardo Tri-
gueros, que €l se encargaria gustoso de la educacion
de mi hijo, y que su mujer seria como una madre
para €l. Hace diecinueve afios que esto ha sucedldo
y ello ha sido asi.

Pas€é ocho dias sin saber nada de mi, pues en
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tal emergencia recurri a las abrumadoras nepentas de
las bebidas alcohélicas. Uno de esos dias abri los ojos
y me encontré con dos sefioras que me asistian; eran
mi madre y una hermana mia, a quienes se puede de-
cir que conocia por primera vez, pues mis anteriores
recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando
me repuse, fue preciso partir para la capital para ha-
blar con el presidente doctor Sacasa, y ver si me abo-
naban mis haberes.

Llegué 2 Managua y me instalé en un hotel de la
ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofrecio que
se me pagaria pronto mis sueldos, mas es el caso que
tuve que esperar bastantes dias, tantos que en ellos ocu-
rrié el caso mds novelesco y fatal de mi vida, pero al
cual no puedo referirme en estas memorias por muy
poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de violen-
cia y engafio, que ha impedido la formacion de un ho-
gar por mds de veinte afios; pero vive ain quien como
yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irre-
flexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia
una larga pena. El diplomdtico y escritor mexicano Fe-
derico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene
escrita desde hace muchos aiios esa pigina romdntica
y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que
la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es pre-
cisa, pues, aqui esta laguna en la narracion de mi vida.

XXXI

DE ESTE MODO, encuéntreme el lector como dos me-
ses después, en la ciudad de Panamad, en donde, se-
giin carta que habia recibido en Managua, del doctor
Rafael Niiiez, se me debia entregar por el goberna-
dor de Istmo mi nombramiento de cénsul general
de Colombia en Buenos Aires. Asi fue, por la eficaz
recomendacién de aquel hombre ilustre. No sola-
mente se me entregé mi nombramiento —en el cual
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se me decia que se me daba este puesto por no haber
entonces ninguna vacante diplomdtica— y mi Carta Pa-
tente correspondiente, sino una buena suma de suel-
dos adelantados. En seguida tomé€ el vapor para Nueva
York.

Me hospedé en un hotel espariol, llamado el hotel
América; y de alli se esparci6 en la colonia hispanoa-
mericana de la imperial ciudad la noticia de mi llega-
da. Fue el primero en visitarme un joven cubano,
verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, 0jos vi-
vOS y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo.
Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de
Cuba en Berlin. Su larga actuacion panamericana es
harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me pre-
paraba un banquete que se verificaria en casa del fa-
moso restaurateur Marti, y que el Maestro deseaba
verme cuanto antes. El maestro era José Marti, que se
encontraba en esos momentos en lo mis arduo de su
labor revolucionaria. Agreg6é asimismo Gonzalo que
Marti me esperaba esa noche en Hardman Hall, en don-
de tenia que pronunciar un discurso ante una asamblea
de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo ad-
miraba altamente el vigor general de aquel escritor Gni-
co, a quien habia conocido por aquellas formidables
y liricas correspondencias que enviaba a diarios his-
panoamericanos, como La Opinion Nacional, de Ca-
racas, El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La
Nacion, de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa,
llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de musi-
ca. Se transparentaba el cultivo de los cldsicos espano-
les y el conocimiento de todas las literaturas antiguas
y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y ma-
ravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comien-
zos de la noche entraba en compaiia de Gonzalo de
Quesada por una de las puertas laterales del edificio
en donde debia hablar el gran combatiente. Pasamos
por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hom-
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bre pequeno de cuerpo, rostro de iluminado, voz dul-
ce y dominadora, al mismo tiempo y que me decia es-
ta dnica palabra: «jHijo!».

Era la hora de aparecer ante el piiblico, y me dijo
que yo debia acompaiiarle en la mesa directiva; y cuan-
do me di cuenta, después de una ripida presentaciéon
a algunas personas, me encontré con ellas y con Marti
en un estrado, frente al numeroso piblico que me sa-
ludaba con un aplauso simpdtico. Y yo pensaba en lo
que diria el gobierno colombiano, de su cénsul gene-
ral sentado en publico, en una mesa directiva revolu-
cionaria antiespanola! Marti tenia esa noche que
defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente ya
si de negligencia, o de precipitacién, en no sé cudl mo-
vimiento de invasion a Cuba. Es el caso que el niicleo
de la colonia le era en aquellos momentos contrario;
mas aquel orador sorprendente tenia recursos extraor-
dinarios, y aprovechando mi presencia, simpdtica pa-
ra los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una
presentacion ornada de las mejores galas de su estilo.
Los aplausos vinieron entusidsticos, y €l aproveché el
instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acu-
saciones, y como ya tenia ganado al publico, y como
pronuncid en aquella ocasiéon uno de los mis hermo-
sos discursos de su vida, el éxito fue completo y aquel
auditorio antes hostil, le aclamé vibrante y prolonga-
damente.

Concluido el discurso salimos a la calle. No bien
habiamos andado algunos pasos, cuando of que alguien
le llamaba: «;Don José! {Don José!». Era un negro obrero
que se le acercaba humilde y carifioso. «Aqui le traigo
este recuerdito», le dijo. Y le entregd una lapicera de
plata. «Vea usted —me observé Marti— el carifio de esos
pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que
sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria».
Luego fuimos a tomar el té a casa de una amiga suya,
dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho
en sus trabajos de revolucionario.
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Alli escuché por largo tiempo su conversacion.
Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un con-
versador tan admirable. Era armonioso y familiar, do-
tado de una prodigiosa memoria, y 4dgil y pronto para
la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la ima-
gen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me des-
pedi. El tenia que partir esa misma noche para Tampa,
con objeto de arreglar no sé qué precisas disposicio-
nes de organizacién. No le volvi a ver mds.

Como €l no pudo presidir el banquete que debian
de darme los cubanos, delegé su representacion en el
general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y ora-
dor diserto y elocuente. Al banquete asisticron muchos
cubanos prominentes, entre ellos Benjamin Guerra,
Ponce de Leén, el doctor Miranda y otros. Bolet Pera-
za pronuncié una bella arenga, y Gonzalo de Quesa-
da, una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi de-
seo era conocer la catarata del Nidgara, antes de partir
para Paris y Buenos Aires. Mi impresion ante la mara-
villa confieso que fue menor de lo que hubiera podi-
do imaginar. Aunque el portento se impone, la mente
se representa con creces lo que en realidad no tiene tan
fantdsticas proporciones. Sin embargo, me senti con-
movido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar
los versos de José Maria de Heredia, el de castellana
lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para
Francia.

XXXII

YO SONABA CON PARTS, desde nifio, a punto de que
cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no
me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se respirase la esencia de
1a felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de
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la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital
del amor, el reino del Ensueiio. E iba yo a conocer Pa-
ris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en
la estacion de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, crei
hollar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espaiiol,
que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca
de la Bolsa, y se llamaba pomposamente «Gran Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs»... Yo deposité en la
caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y promete-
dores rollos de brillantes y dureas dguilas americanas
de a viente dolares. Desde el dia siguiente tenia carruaje
a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de
Paris. ..

Apenas hablaba una que otra palabra de francés.
Fui a buscar a Enrique G6mez Carrillo, que trabajaba
entonces de empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pu-
do acompaifiarme, por sus ocupaciones, pero me pre-
sent0 a un espanol que tenia el tipo de un gallardo
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida
del pais de Bohemia, y tenia por querida a una verda-
dera marquesa de Espafa. Era escritor de gran talento
y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusa-
ba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrias
nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muer-
to no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas ve-
ces me acompanaba también Carrillo, y con uno y otro
conoci a poetas y escritores de Paris, a quienes habia
amado desde lejos. ‘

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, encon-
tramos al Fauno, rodeado de equivocos acélitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su
figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia que
habia bebido harto. Respondia, de cuando en cuando,
a las preguntas que le hacian sus acompafantes, gol-
peando intermitentemente el mdrmol de la mesa. Nos
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acercamos con Sawa, me presentd: «Poeta americano,
admirador, etc.». Yo murmuré en mal francés toda la
devocion que me fue posible, conclui con la palabra
gloria... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al des-
venturado maestro; el caso es que, volviéndose a mi,
y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y
pectoral: «La gloire!... La gloire!... M... M. encore!...».
Crei prudente retirarme, y esperar verle de nuevo en
una ocasion mds propicia. Esto no lo pude lograr nun-
ca, porque las noches que volvi a encontrarle, se ha-
llaba mds o0 menos en el mismo estado; aquello, en
verdad, era triste, doloroso, grotesco y trigico. Pobre
«Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!...».

XXXIII

UNA MANANA, después de pasar la noche en vela, lle-
vO Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que
era entonces el critico de los simbolistas. Hacia po-
€O que habia publicado su famoso libro La littera-
ture de toute I’beure. Encontr6 sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no
conocia. Se puso a hojear una edicién guatemalteca
de mi Azul en que, por mal de mis pecados, inclui
unos versos franceses, entre los cuales los hay que
no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas,
pongo por caso, el buen uso de la e muda, que, aun-
que no se pronuncia en la conversacion, o es pro-
nunciada escasamente segiin el sistema de algunos
declamadores, cuenta como silaba para la medida del
verso. Charles Morice fue bondadoso y tuvimos, du-
rante mi permanencia en Paris, buena amistad, que
por cierto no hemos renovado en dias posteriores.
Con quien tuve mds intimidad fue con Juan Moréas.
A éste me present6 Carrillo, en una noche barriola-
tinesca. Ya he contado en otra ocasién nuestras lar-
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gas conversaciones ante animadores bebedizos. Nues-
tras idas por la madrugada a los grandes mercados, a
comer almendras verdes, o bien salchichas en los figo-
nes cercanos, donde se surten obreros y trabajadores
de les Halles. Todo ello regado con vinos como el pe-
tit vin bleu y otros mostos populares. Moréas regresa-
ba a su casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando
ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de Pa-
ris despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi to-
das las noches. Estaba el griego todavia joven; usaba
su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de
palikaro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre
todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de
arte y de literatura. Como no queria escribir en los dia-
rios, vivia principalmente de una pension que le pasa-
ba un tio suyo que era ministro en €l gobierno del rey
Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Mo-
réas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee mds de-
talles lea mi libro Los raros. Me habian dicho que
Moréas sabia espafiol. No sabia ni una sola palabra. Ni
€l, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los pri-
meros tiempos de la revista La Plume, que publicarian
una traduccién de La vida es suerio de Calderon de
la Barca. Siendo asi como Verlaine solia pronunciar, con
marcadisimo acento estos versos de Gongora: «A bata-
llas de amor, campo de plumas»; Moréas, con su gran
voz sonora, exclamaba: «<No hay mal que por bien no
venga»... O bien, en cuanto me veia: «jViva don Luis
de Gongora y Argote!», y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo, gritaba: «;Don Diego Hurtado de
Mendoza!» Tanto Verlaine como Moréas eran popula-
risimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de
una corte de jovenes poetas que, con el pauvre Lelian,
se aumentaban de gente de 1a mala bohemia que no te-
nia que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV

ENTRE LOS VERDADEROS AMIGOS de Verlaine, habia
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uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este
era un muchacho gallardo, que vestia elegante y extra-
vagantemente; y que con Charles Maurras, que es hoy
uno de los principales sostenedores del partido Orlea-
nista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de po-
licia, formaban lo que se llamaba la escuela Romana,
de que Moréas era el sumo pontifice. A Duplessis, que
fue desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver
recientemente pasando horas amargas y angustiosas, de
las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la ge-
nerosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que al-
guien me llamaba. Me encontré con un antiguo amigo
chileno, Julio Banados Espinosa, que habia sido minis-
tro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la
historia de la administracion de aquel infortunado pre-
sidente. Nos vimos repetidas veces. Me invité a comer
en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa,
en realidad, sino una casa de juego, como son muchos
circulos de Paris. Alld me presenté al famoso Aurelien
Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se decia que
el juego no era perseguido en ese club, porque la in-
fluencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui mur-
muraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado
enfrente de la Madeleine. Alli me inicié en aventuras
de alta y ficil galanteria. Ello no tiene importancia; mas
he de recordar a quien me diese la primera ilusién de
COStosO amor parisiense. Y vaya una grata memoria a
la gallarda Marion Relorme, de victorhuguesco nom-
bre de guerra, y que habitaba entonces en la avenida
Victor Hugo. Era la cortesana de los mis bellos hom-
bros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a
sus finas aves de corral. Los cafés y restaurantes del bos-
que no tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en
la capital de las capitales, pude muy bien no olvidar
a ningun irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de
dguilas iban mermando y era preciso disponer la par-
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tida a Buenos Aires. Asi 1o hice, no sin que mi codicio-
so hotelero, viendo que se le escapaba esa pera, como
dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de
mis oros, de lo cual me libré la intervencion de un cén-
sul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia,
también con cargo consular, en el puerto del Havre.

XXXV

ME EMBARQUE PARA LA CAPITAL ARGENTINA, llevando
como valet a un huesudo holandés que sin recomen-
dacion alguna se me present6 ofreciéndome sus ser-
vicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de
Buenos Aires, a donde tanto habia sofiado llegar des-
de mi permanencia en Chile. Los diarios me saluda-
ron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su
colaborador con términos de afecto, de simpatia y
de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Ju-
lio Piquet. La Prensa me dio la bienvenida, también
en frases finas y amables, con que me favoreciera la
gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzilez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hos-
pedaran. Uno de los primeros que llegaron a salu-
darme fue un gran poeta a quien yo admiraba desde
mis afios juveniles, muchos de cuyos versos se reci-
tan en mi lejano pais original: Rafael Obligado. Otro
fue don Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sa-
piente y sensible, que vino de Espafia, y que cantd
y ensefi6 con inteligencia erudita y con cordial vo-
luntad.

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por
el gobierno argentino como cénsul general de Co-
lombia. Mi puesto no me dio ningin trabajo, pues
no habia nada que hacer, segiin me lo manifestara
mi antecesor, el sefior Samper, dado que no habia
casi colombianos en Buenos Aires y no existian tran-
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sacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la
Repiiblica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en
su casa don Rafael Obligado. Alli concurria lo mds no-
table de la intelectualidad bonaerense. Se leian prosas
y versos. Después se hacian observaciones y se discu-
tia el valor de éstas. Alli me relacioné con el poeta y
hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama ha-
bia llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus
obras, muy celebradas en Espafia. Talento de cepa cas-
tiza, seguia la corriente de las tradiciones cldsicas, yen
todas sus obras se encuentra la mayor correccién vy el
buen conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos
Aires, que se ha distinguido en la produccion de nove-
las, obras dramdticas, ensayos y aun poesias. Con Fe-
derico Gamboa, entonces secretario de la Legacion de
México, que animaba la conversacién con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con buen hu-
mor contagioso e inalterable, y que ha producido no-
tables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco
Soto y Calvo, ambos cufiados de Obligado, ambos poe-
tas y personas de distincion y afabilidad. Con el doc-
tor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien
nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y poli-
glota; y con otros mis, pertenecientes al Buenos Aires
estudioso vy literario. El duefio de casa nos regalaba con
la lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o lla-
meantes de patriotismo. Asi pasibamos momentos inol-
vidables que ha recordado Federico Gamboa, con su
estilo lleno de sinceridad, en las piginas de su Diario.

XXXVI

NATURALMENTE QUE DESDE MI LLEGADA me presenté
a la redaccion de La Nacion, donde se me recibio
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con largueza y carifio. Dirigia el diario el inolvidable
Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando
su inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inme-
diata, después de conversar un rato, la verdad de su
amistad transparente y eficaz que se conservo hasta su
muerte. Me llevé a presentarme a su padre el general,
y me dej6 alli, ante aquel vardn de historia y de gloria,
a quien yo no encontraba palabra que decir, después
de haber murmurado una salutacion emocionada. Me
hablé el general Mitre de Centroamérica y de sus his-
toriadores Montiifar, Ayon, Fernindez; recordo al poeta
guatemalteco Batres, autor de E! reloj, habl6 de otras
cosas mds. Me hizo algunas preguntas sobre €l canal de
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera se-
ria y como triste, cual de hombre que se sabia ya due-
fio de la posteridad; sali contentisimo.

Era administrador de La Nacion don Enrique de
Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del
Greco. Grave y acerado, tenia una sélida y variada cul-
tura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivibamos la mejor amistad,
y por indicacién suya escribi muchos de los mejores
articulos que publiqué en esa época en La Nacion. Era
subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Cep-
pi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de
actividad, de resistencia y de inmejorables condicio-
nes para el puesto que desempenaba. Secretario de re-
daccion era Julio Piquet, experto catador de elixires
intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentile-
zas de estilo, y que contribuia poderosamente 2 la con-
feccion de aquellos nimeros nutridos de brillante
colaboracion del gran periddico, que se diria tenian ca-
ricter antolégico. En la casa traté€ a crecido niimero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han de-
saparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo,
y de los cambios de la vida; pero ninguno fue mis in-
timo compafiero mio que Roberto J. Payr6, trabajador
insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
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abandonar las tareas periodisticas ha podido producir
obras de aliento en el teatro y en la novela. Fue asimis-
mo amigo mio el autor de La Bolsa, José Mird, que fir-
maba con el pseudénimo de Julidn Martel y cuya inica
obra auguraba una rica y aquilatada produccién futu-
ra. El pobre Mir6 pasé en trabajosa bohemia y en con-
suetudinaria escasez, los mejores aios de su juventud,
y, ioh, ironias de la suerte!, después que murié de tu-
berculosis, se encontré que una parienta millonaria le
habia dejado en su testamento una fortuna.

XXXVII

CLARO QUE MI MAYOR NUMERO de relaciones estaba
entre los jovenes de letras, con quienes comencé a
hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se com-
prende que la sobriedad no era nuestra principal vir-
tud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no
eran jovenes, como ese espiritu singular lleno de tan
variadas luces y de quien emanaban una generosi-
dad corriente simpdtica y un contagio de vitalidad
y de alegria, el doctor Eduardo L. Holmberg: o bien
el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustra-
ba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones.
Con Payré nos juntibamos en compafiia del bizarro
poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de
cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Arge-
rich, carifioso dandy, que escribi6 para el teatro; del
excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus prin-
cipios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psi-
quiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias
revistas; de Diego Fernindez Espiro, el mosquetero
de los sonantes sonetos; del encantador veterano An-
tonino Lamberti, a quien los manes de Anacreonte
bendicen, y a quien las Gracias y las Musas han sido
siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fra-
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ternal conmigo, era Charles E. E. Vale, un inglés criollo
incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina
Victoria, le dicté en el restaurante de «Las Catorce Pro-
vincias», un pequefio poema en prosa dedicado a su
soberana, que €l escribié a falta de papel en unos cuan-
tos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis
libros. Ese poemita es el siguiente: »

«GOD SAVE THE QUEENS>
«Jo my friend C. E. E Vale»

Por ser una de las mds fuertes y poderosas tierras
de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus bombres son bizarros y bravos, en gue-
rras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las pri-
maveras y en tu cielo se manifiesta el mds triste sol
de los inviernos;

Canto a tu reina, ob grande y soberbia Britania,
con el verso que repiten los labios de todos tus bijos:

«God save the Queen»

Tus mugjeres tienen los cuellos de los cisnes y la blan-
cura de las rosas blancas;

Tus montanas estdn impregnadas de leyenda, tu
tradicion es una mina de oro, tu bistoria una mina
de hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las
espumas y de todos los vientos, a punto de que la tem-
pestad ba podido pedir carta de ciudadania inglesa;

Por tu fuerza, ob Inglaterra:

«God save the Queen»

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;
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Porque sobre el bervor de tus trabajadores, el trd-
fago de tus marinos y la labor incognita de tus mi-
neros, tienes artistas que te visten de sedas de amor,
de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo estd la union de la fortaleza
y del ensuerio, en el leon simbolico de los reyes y uni-
cornio amigo de las virgenes y bermano del Pegaso
de los soriadores:

«God save the Queen»

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres
de familia que en las boras tranquilas leen en alta
voz al poeta favorito junto a la chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu nobleza
secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiri-
tu del gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas dgiles; leche y risa, frescas y ten-
tadoras como manzanas.

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios cor-
porales; por tus «scholar» familiarizados con Platon,
remeros o poetas;

«God save the Queen»
ENVIO

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pue-
blo, madre de reyes, Victoria favorecida por la in-
Jluencia de Niké; solemne viuda vestida de negro,
adorada del principe amado; Sefiora del may, Setio-
ra del pais de los elefantes. Defensora de la Fe, pode-
rosa y gloriosa anciana, el bhimno que te saluda se
oiga bhoy por toda la tierra; Reina buena: «;Dios te
salvel».
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XXXVIII

COMENCE A PUBLICAR en La Nacidn una serie de ar-
ticulos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comiin.
A algunos les habia conocido personalmente, a otros
por sus libros. La publicacién de la serie de Los ra-
ros, que después formo un volumen, causoé en el Rio
de la Plata excelente impresion, sobre todo entre la
juventud de letras, a quien se revelaban nuevas ma-
neras de pensamiento y de belleza. Cierto que habia
en mis exposiciones juicios y comentos, quizds de-
masiado entusiasmo; pero de ello no me arrepien-
to, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que
siempre ha sido productora de cosas brillantes y her-
mosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de
mis articulos me valié una carta de la célebre escri-
tora francesa, madame Alfred Valette que firma con
el pseudonimo de Rachilde, carta interesante y lle-
na de esprit, en que me invitaba a visitarla en la re-
daccién del Mercure de France cuando yo llegase
a Paris. A los que me conocen no les extranarid que
no haya hecho tal visita durante mds de doce anos
de permanencia fija en la vecindad de la redaccion
del Mercure. He sido poco aficionado a tratarme con
estos cher maitre franceses, pues algunos que he en-
trevistado me han parecido insoportables de pose y
terribles de ignorancia de todo lo extranjero, prin-
cipalmente en lo referente a la intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo
articulos para La Nacion, y versos que fueron mds
tarde mis Prosas profanas; y buscando, por la no-
che, el peligroso encanto de los paraisos artificiales.
Me quedaba todavia en el Banco Espafol del Rio de
la Plata algiin resto de mis dguilas americanas, pero
éstas volaron pronto por el peregrino sistema que
yo tenia de manejar fondos. Me acompafiaba un ex-
traordinario secretario francés, que me encontré no
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s€ donde, y que me sedujo hablindome de sus aventu-
ras de Indochina. Considerad, que me contaba: «Una
vez en Saigon...», o bien: «Aquella tarde en Singapur...»,
o bien: «Entonces me contest6é mi amigo el Maradjad...».
iNo solamente le hice mi secretario, sino que él lleva-
ba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuan-
do volaron todas las dguilas, vol6 €l también con su
larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo
leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nui-
fiez y pocos meses después recibi nota de Bogotd, en
que se me anunciaba la supresion de mi consulado. Me
quedé sujeto a lo que ganaba en La Nacion y luego a
un buen sueldo que por inspiracion providencial, me
sefialo en La Tribuna su director, ese escritor de brios
y gracias que se firmaba Juan Cancio y que no es otro
que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacion
era escribir todos los dias una nota larga o corta, en
prosa o verso en el periédico. Después me invito a co-
laborar en su diario El Tiempo el generoso y culto Car-
los Vega Belgrano, que luego sufragé los gastos para la
publicacion de mi volumen de versos Prosas profanas.

XXXIX

PROSAS PROFANAS, cuya sencillez y poca complica-
cion se pueden apreciar hoy, causaron al parecer, pri-
mero en peridédicos y después en libros, gran
escindalo entre los seguidores de la tradicion y del
dogma académico; y no escasearon los ataques y las
censuras y mucho menos las bravas defensas.de im-
pertérritos y decididos soldados de nuestra nacien-
te reforma. Muchos de los contrarios se sorpren-
dieron hasta del titulo del libro, olvidando las pro-
sas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la
dedicada al Des Esseintes de Huysmans; y sobre todo,
las que hizo en romdn paladino, uno de los primi-
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tivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo6 explico
y Remy de Gourmont me habifa manifestado ya respecto
a dicho titulo, en una carta: C'est une trouvaille. De
todas esas poesias ha hecho el autor de Motivos de Pro-
teo una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue es-
crita en edad de ilusiones y de suefios y evocada en
esta ciudad prictica y activa un bello tiempo pasado,
ambiente del siglo xvii1 francés visiOn imaginaria tra-
ducida en nuevas verdades miisicas. Ella dice la eter-
na ligereza cruel de aquella a quien un aristocritico
poeta llamara enfant malade y trece veces impura;
la que nos da los mds dulces y los mds amargos ins-
tantes en la vida; la Eulalia simbdlica que rie, rie, rie,
desde el instante en que tendi6é a Adin la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus
criticas, en las cuales, gente que habia oido hablar
de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis
producciones ininteligibles, censura cuya causa no
he podido nunca comprender. Como he dicho, ha-
bia también quienes me seguian y me aplaudian; y
tiempo después debian aqui repetirse por la obra de
otros poetas de libertad y de audacia, iguales censu-
ras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fue escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre
Hotel. /Tenia yo algunos amorios? No lo sabré decir
ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran
sed amorosa y en la manifestacion de los deseos y
en la invitacién a la pasién, se hace algo como una
especie de geografia erética. El poema concluia asi:

...Amor, en fin, que todo diga y cante
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que estd enroscada al drbol de la vida.
Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tnica, sola
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y todas; misteriosa y erudita;

dmame mar y nube; espuma y ola.

S€ mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme, yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
tendrdn rosas y miel tus dromedarios.

XL

LUEGO VIENEN OTRAS POESIAS que han llegado a ser
de las conocidas y repetidas en Espafia y América
como la Sonatina, por ejemplo, que por sus parti-
cularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha
tentado a algiin compositor para ponerle miisica. La
observacion no es mia. «Pienso —dice Rod6— que
la Sonatina hallaria su comentario mejor en el acom-
panamiento de una voz femenina que le prestara me-
lodioso realce»! El poeta mismo ha ahorrado a la
critica la tarea de clasificar esa composicion, din-
dole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se
cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud musi-
cal de la palabra y del ritmo poético. En efecto, la
musicalidad en este caso, sugiere o0 ayuda a la con-
cepcion de la imagen sofiada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fue es-
crita en Madrid en el tiempo de las fiestas del Cen-
tenario de Col6n. Tuve alli oportunidad de conocer
a un gentilhombre diplomitico centroamericano ca-
sado con una alta dama francesa, como que es, por
sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la
casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el
dlbum de tal sefiora, celebré la nobleza y la gracia
de un ave insigne, el cisne. Después estin las alaban-
zas a los «ojos negros de Julia». (Qué Julia? Lo igno-
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ro ahora. Sed benévolos ante tamaiia ingratitud con la
belleza. Porque, ciertamente, debid ser bella la dama
que inspird las estrofas de que trato, en loor de los ojos
negros, 0jos que, al menos en aquel instante, eran los
preferidos. Luego serd un recuerdo galante en el esce-
nario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poe-
ta, encarna el amor lunar, vago y melancélico, de los
liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de
1a gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta
y su ilusion, encarnada en una fugitiva y harto amoro-
sa parisiense, certifica por la fatalidad de la vida, la tris-
teza de la desilusion y el desvanecimiento de los mejo-
res encantos. Rod6 —a quien siempre habria de citar
tratindose de Prosas profanas— ha dicho cosas deli-
ciosas a prop0sito de estos versos.

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeiio
poema en prosa rimada, de fecha muy anterior a las
poesias escritas en Buenos Aires, pero que por la no-
vedad de la manera llamé la atencién. Estd, se puede
decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos jue-
gos que Catulle Mendes, publico con el titulo de Lieds
de France. Catulle Mendeés, a su vez lo habia imitado
de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit,
y de estribillos o refranes de rondas populares. Me en-
contraba yo en la ciudad de Nueva York, y una sefiori-
ta cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidio le
escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le
hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tro-
picales. Tal fue el origen de esos aconsonantados rit-
mos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha
tenido mayor suerte que todas mis otras composicio-
nes, pues de los versos mios son los mis conocidos,
los que se recitan mds, en tierra hispana como en nues-
tra América. Me refiero al soneto Margarita. Por cier-
to, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental,
a lo sencillo y emotivo, y a que cada cual comprende
y siente en si el sollozo apasionado que hay en estos
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catorce versos. Entonces si, ya habfa caido yo en Bue-
nos Aires en nuevas redes pasionales, fui a ocultar mi
idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano
pueblo de San Martin. ;En donde se encontrard, Dios
mio, aquella que queria ser una Margarita Gauthier, a
quien no es cierto que la muerte haya deshojado, «por
ver si me queria», como dice el verso, y que llegara a
dominar tanto mis sentidos y potencias? jquién sabe!
Pero, si llegdsemos a encontrarnos, €s seguro que se rea-
lizaria lo que expresa la tan humana redondilla de Cam-
poamor:

Pasan veinte afios, vuelve €l

y al verse, exclaman €l y ella:
—iDios mio, y ésta es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espa-
fia en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han
de caracterizar mi produccion ulterior, a pesar de que
ese trabajo es castizo, de espiritu espaiol puro, de acen-
to, de tradicion, de manera, de forma. Es en elogio de
un metro popular, armonioso y cantante: la seguidilla.
A ese tiempo también pertenecia el «pOrtico» que es-
cribi en Madrid para que sirviese de introduccion a la
coleccion de poesias que con el titulo de En tropel dio
a luz el poeta Salvador Rueda.

La pdgina blanca fue escrita en Buenos Aires, en
casa del pobre Miguelito Ocampo. ;Quién se acuerda
de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazén bueno,
de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo
de zarzuela comica nacional argentina, y que hubiese
quizds dejado una producciéon mais copiosa € impor-
tante, si la peor de las bohemias no le arrebatara, pri-
mero la voluntad y después la salud y la vida. En su
casa escribi, como he dicho antes, La pdgina blanca,
en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de

87



Prosas profanas fueron escritas ripidamente, ya en la
redaccién de La Nacion, ya en las mesas de los cafés,
en el Ane’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de
Monti. El coloquio de los centauros 1o conclui en La
Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payré escri-
bia uno de sus articulos. Tanto éstas como otras poe-
sias exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se hardn en este libro.

XLI

OTRA HOSPITALIDAD de buen humor que me acogie-
ra por esos dias fue la del excelente amigo Rouquad.
Alli rendiamos tributo a la gula, con platos suculen-
tos que solia dirigir el duefio de la casa. Alli llega-
ban, entre otros comparieros ya nombrados, un joven
poeta de audacia y fantasia, que ha producido des-
pués libros muy plausibles. Se llamaba Américo Lla-
nos, era de origen uruguayo y desempeiia actual-
mente el consulado de su pais en San Sebastiin de
Espafia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
Iba también cierto abate francés, de apellido Clau-
de, que ensefiaba su idioma al melodioso y elegante
lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero. Es-
te abate tenia una historia de las mis escabrosas y
que habria interesado a Barbey d’Aurevilly. Era so-
brino de un cardenal. Habia venido a la Argentina
muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban
mucho los alcoholes, en especial la demoniaca agua
verde del ajenjo. En una de las provincias colgé los
habitos, pues se habia enamorado locamente de la
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemoriza-
da o arrepentida, le abandond para casarse con otro;
y posey0 al abate 1a mayor desesperacion y la deses-
peracion y el veneno verde le llevaron casi a la lo-
cura. Volvié a Buenos Aires y entonces fue cuando
le conoci. En La Nacion he publicado una pigina
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en que narro cémo el general Mitre pudo socorrer una
vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de
angustia. Mucho tiempo después, se me apareci6 en Pa-
ris, el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas
talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento.
Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaiiia
de algun otro sacerdote; pero esa vez lleg6 solo. Me
conté sus horas de oracion y de arrepentimiento, mas
poco a poco se fue exaltando. «Vamos —me dijo— a
dar una vuelta». Yo le acompaiié a la calle. Conversaba
ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuanto me recor-
daba a 1a mujer de quien estaba enamorado, y a sus hi-
jos. Y como pasaramos cerca de un café: «Entremos
—me dijo— tengo mucha sed, tomaremos algin refres-
co». Por mds que me opuse, vi que la cosa era irreme-
diable. Entramos, y con asombro de los concurrentes,
el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que
pidi6 su veneno. Yo me despedi mds tarde. Al dia si-
guiente lleg6 a verme de nuevo en un estado lamenta-
ble. Me dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que €l estaba arrepentido y que para cortar
el mal de raiz, se iria a una cartuja que estd en una isla
cerca de Niza. Crei que todas esas promesas eran his-
torias; pero el abate desaparecié y a los pocos dias re-
cibia yo unas cuantas fotografias de la cartuja y una
carta en que el triste me anunciaba su definitiva sepa-
racion del mundo. No volvi a saber nunca mis de él.

XLII

EN LA REDACCION de Tribuna me relacioné, por pre-
sentacion de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo
Anadén, con el general Mansilla, y los poetas Car-
los Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatiz6 mu-
cho conmigo y publico a este respecto un precioso
y chispeante articulo. Le visité. En su casa me mos-
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tré cosas curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que
yo haya visto de su tio don Juan Manuel de Rosas. Al-
cancé a conocer tambi€n a su madre, doiia Agustina,
la belleza célebre que ain resplandecia en su anciani-
dad, y a quien, cuando murié, deshojé un ramillete de
rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y de-
licado y no adivinaba yo en €l al futuro vigoroso com-
batiente de las luchas politicas. Publicaba sus versos
impregnados de perfume patrio y en los cuales hay so-
llozos de guitarra pampera, melancdlicos aires rurales,
y la revelacion armoniosa de un profundo sentir. Roe-
ber era tipo romdntico y legendario. Su novela vital se
contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amo-
res, lo que menos le habia pasado era recibir una bala
en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un
tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que
tenia un conocido titulo espafiol, con el cual publicé
una serie de traducciones de las novelas de cierto ale-
gre y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansi-
lla me dio una comida a la cual invit6 a algunos
intelectuales. Tengo presente la larga conversacion que
alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesanti--
sima fecundia de nuestro anfitrién, que narrara ame-
nos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices
frases, con ese poder de conversa 4gil y oportuno que
se ha reconocido en todas partes.

Fundé€ una revista literaria en unién de un joven
poeta tan leido como exquisito, de origen boliviano:
Ricardo Freyre, actualmente vecino de Tucumin. Ricar-
do es hijo del conocido escritor, periodista y catedri-
tico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradi-
ciones desde largo tiempo, en su pais de Bolivia, y que
en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen so-
bre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para
mi excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseud6ni-
mo de Jaimes padre, soliamos hacer amenas excursio-
nes teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca
y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La
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Boca, en donde saboreibamos pescados fritos, y pas-
tas al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros baro-
los. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, sabrd
del sefiorio y del ingenio de los caballeros de antafio.

Con Ricardo nos entrdbamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de enton-
ces, sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos,
y demads castizos autores. Fundamos pues, la Revista
de Ameérica, 6rgano de nuestra naciente revolucién in-
telectual y que tuvo, como era de esperarse, vida pre-
caria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de
suscripciones y, sobre todo porque a los pocos niime-
ros, un administrador italiano de cuerpo bajito, de re-
donda cabeza calva y maneras untuosas, se escapo,
llevindose los pocos dineros que habiamos podido re-
coger. Y asi acab0 nuestra entusiasta tentativa. Pero Ri-
cardo se desquitd dando a luz su libro de poesias
Castalia Bdrbara, que fue una de las mejores y mds
brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovado-
res. Alli se revelaba un lirico potente y delicado, sabio
en técnica y elevado en numen.

XLII

Y SE CREO EL GRUPO DEL ATENEO. Esta asociacion,
que produjo un considerable movimiento de ideas
en Buenos Aires, estaba dirigida por reconocidos ca-
pitanes de la literatura, de la ciencia y del arte: Zu-
berbuhler, Alberto Williams, Julidn Aguirre, Eduardo
Schiaffino, Ernesto de la Carcova, Sivori, Ballerini,
de la Valle, Correa Morales y otros, animaban el es-
piritu artistico; Vega Belgrano, don Rafael Obligado,
don Juan José Garcia Velloso, el doctor Oyuela, el
doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifieiro
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y algunos mds, fomentaban las letras cldsicas y las na-
cionales, y los mds jovenes alborotibamos la atmésfe-
ra con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacia todo gl dafio que me era posible al dog-
matismo hispano, al anquilosamiento académico, 2 la
tradicion hermosillesca, a lo pseudoclisico, a lo pseu-
dorromdntico, a lo pseudorrealista y naturalista y po-
nia a mds raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de
Rusia, de Escandinavia, de B€lgica y aun de Portugal,
sobre mi cabeza. Mis compafieros me seguian y me se-
cundaban con denuedo. Exageribamos, como era na-
tural, 1a nota. Un benjamin de la tribu, Carlos Alberto
Becu, publicé una plaquette, donde por primera vez
aparecian en castellano versos libres a la manera fran-
cesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran com-
binaciones de versos normales castellanos. Bec hace
tiempo abandond sus inclinaciones liricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Perisso publica-
ba su Pensamiento de América, su traduccioén de Bel-
kis, del portugués Eugenio de Castro y trabajaba porque
se relacionaran los jovenes intelectuales argentinos con
los del resto de Hispanoamérica. Leopoldo Diaz escri-
bia sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo
esotérico. Angel de Estrada anunciaba con su produc-
cion el sutil e intenso poeta y el prosista artistico y su-
gestivo que es hoy. Con €l y con Alberto Vergara Bied-
ma, profundizador y elocuente, divagibamos sobre
temas de belleza. Miguel Escalada, que abandoné a las
generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de sin-
gular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba
de su estética y nos citaba siempre a Campanella, uno
de sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia pen-
sar en trascendentes problemas, con sus iniciaciones
filosoficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba selec-
ciones de las letras alemanas y nos instruia en asuntos
talmudicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agu-
do espiritu nos hacia vibrar en sibitos entusiasmos itd-
licos. José Pardo llevaba alguna pigina de pasion, y el
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bien de su sedoso caricter. José Ojeda nos ungia con
el 6leo de la miisica; y si hay otros que no vienen aho-
ra 2 mi memoria, han de perdonirmelo a causa del
tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una conferencia
en extremo laudatoria sobre el sofiador lusitano Euge-
nio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brota-
ron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas
de poca vida, y en nuestras modestas comidas a esco-
te, credbamos alegria, salud y vitalidad para nuestras
almas de luchadores y de reveurs. Un dia apareci6 Lu-
gones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro
de hecaténquero que viniera de una montafa sagrada.
Llegaba de su Cordoba natal, con la seguridad de su
triunfo y de su gloria. Nos ley6 cosas que nos seduje-
ron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenie-
ros redactando un periédico explosivo en el cual
mostraba un espiritu andrquico, intransigente y canden-
te. Hacia prosas de denotacién y relampagueo que iban
mds alli de Ledn Bloy; y sonetos contra muffles que
traspasaban los limites del mds acre Laurent Taihade.
Vega Belgrano lo llev6 a El Tiempo, y alli aparecieron
lucubraciones y paginas ritmicas de toda belleza, de to-
do atrevimiento y de toda juventud. Dio al publico su
libro Las montafias de oro, para mi el mejor de toda
su obra, porque es donde se expone mayormente su
genial potencia creadora, su gran penetracion de lo mis-
terioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones
son como esos informes trozos de roca en donde se
ve, a los brillos del sol, el rico metal que 1a veta de la
mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas y verdes ra-
mos en ese advenimiento; y crei en el que venia, hoy
crecido y en la plena y luminosa marcha de su triun-
fante genio.

XLIV

TRES AMIGOS MEDICOS TUVE, que fueron, alternati-
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vamente, los salvadores de mi salud. Fue uno el doc-
tor Francisco Sicardi, el novelista y poeta originalisi-
mo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan
grandes que pasan los limites de la simple literatura.
Su Libro extratio es 1o mis inusitado y peregrino que
haya producido una pluma en lengua castellana. El otro
médico era Martin Reibel, el fraternal e incomparable
Hipocrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, en-
tre otros, debe la vida, y yo mds de una vez el afianza-
miento del mds sacudido y atormentado de los
organismos. El otro es Prudencio Plaza, con quien fui
a pasar una temporada a la isla de Martin Garcia, cuan-
do €l era médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas
plicidas; nos perfecciondbamos en el tiro del mduser;
lefamos el Quijote, nos confidbamos las ilusiones de
nuestros porvenires. Pero no olvidaré jamis la llegada
de los cadaveres enfermos sospechosos de alguna con-
tagiosa enfermedad: ni una autopsia que vi hacer des-
de lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindu,
pues era la primera vez, la primera y la dnica, que he
visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento. De
Martin Garcia envi€ a La Nacién algunas correspon-
dencias informativas firmadas con un seudénimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compa-
fifa del amigo Rouquaud. No era, por cierto, Bahia Blan-
ca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba
mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa
espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doc-
tor Argerich, y alli fue mi primera visita a la pampa in-
mensa y poé€tica. Poética, si, para quien sepa compren-
der el vaho de arte que flota sobre ese inconmensura-
ble océano de tierra, sobre todo en los crepiisculos ves-
pertinos y en los amaneceres. Alli supe lo que era el
mate matinal, junto al fogon, en compaiia de los gau-
chos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Alli
nemrodicé€, con excelente punteria, contra martinetas,
avestruces, tordos y pechirrojos, y aun ficiles y poco
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avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del
agua, bandadas de patos, y persegui a ese espia escan-
daloso del aire que se llama el «terd-terii»; alli anduve
a caballo varios dias, desde los amaneceres hasta los
atardeceres; alli adquir{ fuerzas y renové mi sangre, y
fortifiqué mis nervios, y pasé, quizds, entre gentes sen-
cillas y nada literarias, los mds tranquilos dias de mi
existencia.

XLV

RETORNE A BUENOS AIRES, y como el producto de mi
labor periodistica y literaria no me fuese suficiente
para vivir, avino que el doctor Carlos Garlés, que era
director general de Correos y Telégrafos, me nom-
bré su secretario particular. Yo cumplia cronométri-
camente con mis obligaciones, las cuales eran
contestar una cantidad innumerable de cartas de re-
comendacion que llegaban de todas partes de la Re-
piblica, y luego recibir a un ejército de solicitantes
de empleos, que llevaban en persona sus cartas fa-
vorables. En las primeras no me faltaba el «con el ma-
yor gusto...» y «en la primera oportunidad...» 0 «en
cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban,
siempre les daba esperanzas: «Vuelva usted otro dia...
Hablaré con el director... Lo tendré muy presente...
Creo que usted conseguird su puesto...» Y asi la gente
se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el
activisimo y animado Juan Migoni y el no menos ac-
tivo, aunque algo grave de intelectualidad y de es-
tudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me
extendia en largas pliticas, en los momentos de re-
poso, sobre asuntos teosoficos y otras filosofias.
Cuando Leopoldo Lugones llegd, también de emplea-
do, a esa reparticién, formamos, lo digo con cierta
modestia, un interesante trio. Cuando no contestaba
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yo cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes
horas del verano nos regocijaba en la secretaria la pre-
sencia de un alegre y moreno portero que nos llevaba
refrigerantes y riquisimas horchatas. Delante de mi pa-
saban las personas que iban a visitar al director; y re-
cuerdo haber visto alli por la primera vez, 1a noble
figura del doctor Sienz Pena, actual presidente de la
Republica.

XLVI

COMO DEJO ESCRITO, con Lugones y Piiieiro Soron-
do hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me habia
dado desde hacia largo-tiempo a esta clase de estu-
dios, y los abandoné a causa de mi extremada ner-
viosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habia,
desde muy joven, tenido ocasion, si bien raras ve-
ces, de observar la presencia y 1a accion de las fuer-
zas misteriosas y extrafias que ain no han llegado
al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En
Caras y Caretas ha aparecido una pigina mia, en
que narro cOmo en la plaza de la catedral de Ledn,
en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva,
una horrible materializacién sepulcral, estando en
mi sano y completo juicio. También en La Nacién,
de Buenos Aires, he contado c6mo en la ciudad de
Guatemala tuve el anuncio psicofisico del falleci-
miento de mi amigo el diplomitico costarriqueiio
Jorge Castro Fernidndez, en los mismos momentos
en que €l moria en la ciudad de Panam4; y la pavo-
rosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador
el escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo
y ateo; vision que nos lien6, mds que de asombro,
de espanto.

He contado también los casos de ese género,
acontecidos a gente de mi conocimiento. En Paris,
con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doc-
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tor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesan-
tisimas; pero segin lo dejo expresado, no he seguido
en esa clase de investigaciones por temor justo a algu-
na perturbacién cerebral.

XLVII

NO HE DE DEJAR EN EL TINTERO mis buenas relacio-
nes con un clown inglés que ha divertido a tres ge-
neraciones de argentinos. Ya se comprenderi que
trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de
la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que
un artista, o0 un hombre de letras, tiene mucho que
conversar con €l. Sabe su Shakespeare mejor que mu-
chos hombres que escriben. Es grave y casi melan-
c6lico, como todos aquellos que tienen por mision
hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte de
clown confina, en lo grotesco y en lo funambules-
co, con lo trdgico del delirio, con el ensuefio y con
las vaguedades y explosiones hilarantes de la alie-
nacion. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte
salud fisica y una vigorosa resistencia moral. Con
Frank Brown hemos pasado repetidas horas, agra-
dables y provechosas, y mds de una vez ha apareci-
do su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo,
en aquellos que empiezan:

Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trigico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso,
Banville lo hubiera amado asi:
Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trigico de un paso...

O en la siguiente medalla:
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ANVERSO

En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro,
oro o rojo saetado de estrellas, o recamado de una flo-
ra de seda, el rostro inaudito, mdscara de risa casi por
lo fijo y violento dolorosa, desciende de los Hanlon
Lee, alado, eldstico, Frank Brown, «clown», aparece.

La contraccion geldsmica se acompana, de subitos
gritos y gestos, siendo el conjunto, demostracion de co-
mo la risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas
macabras niponas, se constituye rayana, en su fon-
do, en lo trdgico. El tono detona, en aflautados fina-
les, 0 mondologo coloreado, fuertemente, de acentos de
tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, avan-
za, batracio o acracio, magistral en su arte extrano,
la figura que el ojo de Bebé agranda principal, mi-
liunanochesca, deslumbrante, en tinica, multiple, em-
pero, apoteosts.

Las palabras sdlenle en bipos: acaso el esfuerzo ver-
bal continuando dolorosa meditacion: Fuego de ar-
tificios cortado a veces de pausas, «lazzi» y gedeoneria
trascendente. Intimo con caballos, leones, perros, mo-
nos, cebras, bércules, <ecuyéres y tonys»; Brown, con
un gesto dominador explicito, rige.

«;Music!» ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell,
jlejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank
Brown. ;Qué bace, risuerio, risible, este «clown», a ve-
ces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no ri-
suerio, risible: «doloroso».

REVERSO

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara
de Byron. Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa,
melancdélica. (;Acaso él no conoce a Durero?) Y como
su mano ba acariciado tanto los animales, y los 0jos
de los seres inocentes y profundos le ban contempla-
do tanto, su corazon se ba llenado de intima bondad.
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Es un bombre natural; su imperio, la fuerza y la
dignidad. Es inglés; sabe de poelas.

Es ingles; tiene el culto del bogar, celoso de hembra
y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de pa-
yaso no se ha pintado nunca la cara. Si queréis verle
de cerca, si queréis conversar con Shakespeare y de
la bravura y de la vida justa y sencilla, de la natura-
leza sagrada y de Dios y de los buenos hombres, id
a casa de Luzio después de la funcion del «San Mar-
tin», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos,
al <hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma «wbhisky» con soda.

XLVIII

YO IBA SIEMPRE A VER trabajar a mi amigo clown en
su pista del teatro «San Martin». Una noche vi alli
la demostracion del talento especial del payo Roqué,
para ganarse amistades y hacerse simpdtico con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gente. Habia
leido, por la tarde, la llegada en su yacht de un po-
tentado inglés, el conde de Carnarvon, lord Dudley,
a quien acompafaba un principe indio, Duhlcep
Sing. En el intermedio de la funcion del «San Mar-
tin» noté en un palco a un joven de tipo britdnico,
acompanado de otro hombre moreno, que tenia en
su mano derecha un anillo con estupendo brillante
negro. Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me
encontré con el payo y le dije: «;Ha visto usted al
lord de Inglaterra y al principe de la India?» y se lo
senal€ en el palco. Cudl no fue mi sorpresa, cuando
al continuar la funcién vi a Roqué sentado en el pal-
€0, en risuena conversacion con los dos exoticos per-
sonajes. Mds tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la medianoche, movimiento de
mozos que subian a los altos con pavos trufados y
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botellas de champaiia, pregunté qué fiesta habia arri-
ba, y un camarero me contesté: «Son unos principes
que estin de farra con el payo y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redacciéon de La Nacion, a
cuyo personal yo pertenecia como algo a manera de
croquetmort, esto es, enterrador de celebridades, pues
no moria un personaje europeo, principalmente poeta
o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me encar-
gase el articulo necrolédgico. Por cierto que Mark Twain
me jugo una de sus pesadas bromas. Nos encontriba-
mos, mis compaineros de café y yo, sin un céntimo, al
comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bra-
vo suizo nos hacia crédito, la situacion era ardua. En
esto, se me llamé por teléfono de La Nacién. Fui in-
mediatamente y el administrador me mostr6 un cable-
grama en que se anunciaba que el escritor norteame-
ricano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se en-
contraba en la agonia. «Es preciso, me dijo el sefior de
Vedia, que escriba usted un articulo extenso en segui-
da para que aparezca manana con el retrato, pues se-
guramente esta noche llegard la noticia del falleci-
miento». Demds estd decir que yo puse manos a la obra
con gran entusiasmo y con gran satisfaccién y aprove-
chando ciertas apuntaciones que sobre el humorista
yanqui tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi, es evi-
dente, a dar la buena nueva a los amigos que me espe-
raban en casa Monti. La muerte de Mark Twain haria
que tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar para
que cendramos juntos y, por supuesto, pedimos una ce-
na opipara y convenientemente humedecida. Las liba-
ciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdéticas charlas; y Charles
Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se ofre-
ci6 para ir a buscar al nacer el dia, un nimero de La
Nacion a la imprenta. Asi fue. Al poco rato le vimos
aparecer desde lejos por la abierta puerta del restau-
rante. Traia un nimero del diario, pero alzaba los bra-
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zos y nos hacia gestos de desolacién. Cuando llegé, con
una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!» Nos pu-
simos serios. Desdoblé el periédico y me di cuenta de
la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia
de Mark Twain, pero en otro se decia que los médicos
concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una
pronta reaccién y en otro que el enfermo estaba salva-
do y entraba en una franca mejoria... Y la salvacion del
escritor fue para nosotros un golpe rudo y un rasgo de
humor muy propio del yanqui, y del peor género... Fe-
lizmente, a prop6sito de la enfermedad, pude arreglar
el articulo de otro modo y conseguir que pasara, algu-
nos dias después.

XLIX

Ful, COMO QUEDA DICHO, cierto dia, a 1a redaccion
del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Es-
pana con los Estados Unidos. Conversando, Julio Pi-
quet me inform6 de que La Nacion deseaba enviar
un redactor a Espafia, para que escribiese sobre la
situacion en que habia quedado la madre patria. «Es-
tamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le con-
testé inmediatamente: «jYo!» Fuimos juntos a hablar
con el seiior de Vedia y con el director. Se arreglé
todo enseguida. «;Cudndo quiere usted partir?», me
dijo el administrador. «;Cudndo sale el primer va-
por?» «Pasado mafana». «jPues me embarcaré pasa-
do manana!»

Dos dias después iba yo navegando con rumbo
a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898. En esta tra-
vesia no acontecié nada de particular, solamente al-
go que me da motivo para una rectificacion. Reco-
rriendo mi libro Espafia contempordnea veo que
el episodio del capitin Andrews acontecié en este
viaje y no anteriormente como por explicable con-
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fusion de fecha —repito que no me valgo para estos
recuerdos sino de mi memoria— lo he hecho aparecer.

L

LLEGUE A BARCELONA y mi impresion fue lo mds op-
timista posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bu-
llicioso y pintoresco, el orgullo de la gente de
empresa y conquista, la energia del alma catalana,
tanto en el sofiador que siempre es un poco pricti-
co como en el menestral, que siempre es un poco
sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo intran-
sigente y la sorda agitacion del movimiento social,
que mds tarde habria de estallar en rojas explosio-
nes. Habl€ de las fibricas y de las artes; de los ricos
burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de
Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimeri,
de ciertos rincones montmartrescos, de las alegres
Ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su
sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribia:

He buscado en el borizonte espasiol las cimas
que dejara no bace mucho tiempo, en todas las ma-
nifestaciones del alma nacional; Cadnovas, muer-
to; Ruiz Zorrilla, muerto,; Castelar, desilusionado
y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Me-
néndez y Pelayo... No estd, por cierto Espania pa-
ra literaturas, amputada, doliente, vencida; pero
los politicos del dia parece que para nada se die-
sen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus
energias en chicanas interiores, en batallas de gru-
Dos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
Dreocuparse de la suerte comiin, sin buscar el re-
medio del dafio general, de las beridas en carne
de la nacion. No se sabe lo que puede venir. La ber-
mana Ana no divisa nada desde la torre.
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Envié€ mis juicios al periédico, que formaron des-
pués un volumen.

Frecuent€ la legacion argentina cuyo jefe era en-
tonces un escritor eminente, el doctor Vicente G. Que-
sada, intimé con el pintor Moreno Carbonero, con
periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, L6-
pez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi com-
pafiero en La Nacion Ladevese, Mariano de Cavia, y
tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido,
entristecido, una ruina, en vispera de su muerte... Me
juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejan-
dro Sawa y con otros nuevos, como el charmeur Ja-
cinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco
fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y
otros cuantos mds; y un niicleo de jévenes que debian
adquirir mds tarde un brillante nombre, los hermanos
Machado, Antonio Palomero, renombrado como poe-
ta humoristico bajo el nombre de Gil Parado, los het-
manos Gonzilez Blanco, Cristobal de Castro, Candamo,
dos liricos admirables, cada cual segiin su manera: Fran-
cisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel, Nilo
Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triun-
fador Marquina y tantos mis.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por
antonomasia, Fernando y Maria, esto es, los sefiores
Diaz de Mendoza, condes de Balazote, grandes de Es-
pafa y principes del teatro, a quienes escribi sonoros
alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano, de
Rostand.

LI

EN LA LIBRERIA DE FERNANDO FE, lugar de reunién
vespertina de algunos hombres de letras, solia con-
versar con Eugenio Sellé€s, hoy Marqués de Gerona,
con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azu-
les, que recordaba siempre con carifio sus dias pa-
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sados en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustra-
do y combatido, célebre como critico teatral y hoy di-
putado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal.
A don José Echegaray me present6 una noche Fernan-
do Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos», me di-
jo, «tienen instinto poético...» La frase me supo agri-
dulce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después
firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa pro-
testa contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi in-
quina era excesiva... Juventud divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré
en la mds absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «ca-
duco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la
inaccion después de haber sido un hombre activo y
Jjovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie
Denosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difi-
cil, y cuando le ddis la mano y os reconoce, se echa
a llorar, y os babla escasamente de su tierra dolori-
da, de la vida que se va, de su impotencia, de su es-
pera en la antesala de la muerte... os digo que es para
salir de presencia con el espiritu apretado de melan-
colia». En realidad, aquello era lamentable y doloro-
so0. El poeta glorioso, el filosofo de humor y hondura,
era un viejo infeliz a quien tenian que darle de comer
como a los nifios, un ser concluido en vispera de en-
trar a la tumba.

Dona Emilia Pardo Bazin continuaba dando sus es-
cogidas reuniones. Alli solia aparecer, ya ciego, pero
siempre lleno de distincién, anciano impoluto y aris-
tocrdtico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacio-
né con el novelista y diplomdtico argentino Ocantos,
con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas munda-
nos Montecristo y Kasabal, con el politico Romero Ro-
bledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas
damas de la nobleza que no se ocupaban tnicamente
en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino
que gustaban de departir con poetas y escritores: la
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condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna,
cuya hija Gloria tuviera celebridad mds tarde por sus
singulares encantos y su valentia de espiritu. Era yo tam-
bién muy amigo de José Lizaro y Galdeano, director
de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero mu-
seo de obras de arte, entre las cuales un pretendido Leo-
nardo da Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de gran
intimidad, apolineos y nocturnos. Fuera de mis desve-
los y expansiones de noctimbulo, presencié fiestas re-
ligiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a
grandes toreros, como el Guerra. Teniamos inenarra-
bles tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de
néctares con el gran don Ramén Maria del Valle Incldn,
Palomero, Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia,
Moisés Ascarruz. Me presentaron una tarde, como a un
ser raro —«es genial y no usa corbata», me decian—
a don Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya
en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de
la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido
tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un no-
table vasco original. El sefior de Unamuno no conocia
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, ba-
sado en pocas noticias, y en particular humor, de las
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propdésito de un
articulo suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente
parrafo:

Decadentismos literarios no pueden ser plaga en-
tre nosotros; pero con Paris, que tanto preocupaba
al sefior de Unamuno, tenemos las mds frecuentes y
mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios
es escrita por franceses. Las tiltimas obras de Daudet
y de Zola, ban sido publicadas por La Nacion al mis-
mo tiempo que aparecian en Paris, la mejor cliente-
la de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de
nuestro Jockey Club, donde «Pini» es el profesor de es-
grima, la «Diana» de Falguiére perpetia la blanca
desnudez de una parisiense. Como somos fdciles para
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el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras fre-
cuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramen-
te. Y asi, siendo como somos un pueblo industrioso,
bien puede baber quien, en miniisculo grupo, procu-
re en el centro de tal pueblo adorar la belleza a tra-
vés de los cristales de su capricho: «Whim!», diria
Emerson. Crea el sefior de Unamuno que mis Prosas
profanas, pongo por caso, no hacen ningiin dafio a
la literatura cientifica de Ramos Mexia, de Coni 0 a
la produccion regional de J. V. Gonzdlez; ni las ma-
ravillosas Las Montanas de oro de nuestro gran Leo-
poldo Lugones, perturban la interesante labor criolla
de Leguizamon y otros aficionados a este ramo que
ya ba entrado, en verdad, en dependencia Jolklori-
ca. Que habrd luego una literatura de cimiento crio-
llo, no lo dudo; buena muestra dan el bermoso y
vigoroso libro de Roberto Payro La Australia Argenti-
na y las otras obras del popularisimo e interesante
«Fray Mocho».

LII

VOLVI A VER AL REY NINO, mds crecido y supe de in-
timidades de palacio; por ejemplo, que su pequefia
majestad llamaba a sus hermanitas, las infantas hoy
yacentes en sus sepulcros del Escorial, a 1a una Pi-
tusa y a la otra Gorriona. Busqué por todas partes
el comunicarme con el alma de Espafia. Frecuenté
a pintores y escultores. Asisti al entierro de Caste-
lar, escribi sobre el periodismo espafiol, sobre el tea-
tro, sobre libreros y editores, sobre novelas y nove-
listas, sobre los académicos, entre los cuales tenia
admiradores y abominadores; escribi de poetas y de
politicos, recogi las ultimas impresiones desilusio-
nadas de Nufiez de Arce. Traté al maestro Galdés, tan
bueno y tan egregio, estudié la ensefianza, renové
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las
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flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amis-
tad con la princesa Bonaparte, madame Ratazzi. Di mis
opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia,
sobre las relaciones iberoamericanas, celebré a la mu-
jer espanola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios!,
esparci entre la juventud los principios de libertad in-
telectual y de personalismo artistico, que habian sido
la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el
arte de escribir hispanoamericanos y que causaron alld
espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud
vibrante me siguié, y hoy muchos de aquellos jévenes
llevan los primeros nombres de la Espaiia literaria. Im-
posible me seria narrar aqui todas mis peripecias y
aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocu-
parian todo un volumen.

LII

LA EXPOSICION DE PARIS de 1900 estaba para abrir-
se. Recibi orden de la La Nacion de trasladarme en
seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba G6émez Carrillo y me fui
a vivir con €l, al niimero 29 de la calle Faubourg
Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vi-
da parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi con-
sejos. «¢Con cudnto cuenta usted mensualmente?»,
me preguntod. «Con esto», le contesté, poniendo en
la mesa un pufiado de oros de mi remesa de La Na-
cion. Carrillo cont6 y dividi6é aquella riqueza en dos
partes; una pequefia y una grande. «Esta —me dijo,
apartando la pequefia— es para vivir: gudrdela. Y
esta otra, es para que la gaste toda.» Y yo segui con
placer aquellas agradables indicaciones, y esa mis-
ma noche estaba en Montmartre, en una Boite lla-
mada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadores
estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa
y yo me quedé con ella; y como Carrillo me llevo
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a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo, en
la actualidad cumplido diplomdtico en Espafia y que
ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros dias parisien-
ses, en articulos sueltos y en su precioso libro El éxo-
do y las flores del camino. A Nervo y a mi nos pasaron
cosas inauditas, sobre todo cuando lleg6 a hacernos
compafifa un pintor de excepcién, famoso por sus ex-
centricidades y por su desorbitado talento: he sefiala-
do al belga Henri de Grunx. Algiin dia he de detallar
tamafios sucedidos, pero no puedo menos que acor-
darme en este relato, de los sustos que me diera el fan-
tdstico artista de larga cabellera y de ojos de tocado,
afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en
noches en que yo sufria tormentosas nerviosidades o
invencibles insomnios, se me aparecia de pronto, al la-
do de mi cama, envuelto en un rojo ropén, cun capu-
chén y todo, que habia dejado olvidado en el cuarto,
no sé cudl de ias amigas de Gomez Carrillo... Creo que
la llamada Sonia.

LIV

YO HACIA MIS OBLIGATORIAS VISITAS a la Exposicion.
Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco,
y me senti mds de una vez en una pieza, Simbad y
Marco Polo, Aladino y Salomén, mandarin y dalmio,
siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas no-
ches, contemplaba en las cercanias de la torre Eif-
fel, con mis ojos despiertos, panoramas que sélo
habia visto en las misteriosas regiones de 10s suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se
llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Le-
jeunesse me presentaron alli a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de
trato y que hablaba el francés con marcado acento
de ultratumba. Era el gran poeta desgraciado Oscar
Wilde. Rara vez he encontrado una distincién mayor,
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una cultura mis elegante y una urbanidad mds gentil.
Hacia poco que habia salido de la prision. Sus viejos
amigos franceses que le habian adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden.
El habia cambiado hasta de nombre en el hotel donde
vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastiin
Melmoth. En la Inglaterra le habian embargado todas
sus obras. Vivia de la ayuda de algunos amigos de Lon-
dres. Por razones de salud, necesité hacer un viaje a
Italia, y con todo respeto, le ofrecié el dinero necesa-
rio un barman de nombre John, que es una de las cu-
riosidades que yo ensefio cuando voy con algiin amigo
a la Bodega, que esti en la calle de Rivoli, esquina a
la de Castiglione. Unos cuantos meses después moria
el pobre Wilde y yo no pude ir a su entierro porque
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tie-
rra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza
su gloria...

LV

EN LO MAS AGITADO DE LA EXPOSICION DE PARIS, sali
en viaje a Italia, viaje que era para mi un deseado
suefio. Bien sabido es, que para todo poeta y para
todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais del
arte, es un complemento indispensable en su vida.
El mio fue una excursién ripida, turistica. Aprove-
ché la compaiiia de un hombre de negocios de Bue-
nos Aires, y asi tuve siquiera con quien conversar,
ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde
visité€ la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de
los Abruzzos; almorzar con el onorevole Gianolio;
trabar mi primer conocimiento con la sabrosa Jon-
duta aromada de trufas blancas; conocer la Super-
g2 y admirar desde su altura los lejanos Alpes
luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que

109



hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre
inclinada, rueca de la ciudad, y el Baptisterio. Mani-
festé, en tal ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la Car-
tuja, con carta de recomendacion para el prior Don
Bruno; of cantar, en el calor de la estacién y en los ver-
des olivos y vifias pesadas uvas negras, a las cigarras
itdlicas. Aumenté mi religiosidad en el convento y ad-
miré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante
vibrante de agitaciones. Fui a Ardenza, y en el santua-
rio de Montenegro recé una avemaria, a la Virgen lle-
gada de la isla de Negro-ponto, virgen milagrosa, amada
de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas
testas. Luego fui a Roma. Me poseyo0 la gran ciudad im-
perial y papal. Vi en una calle pasar a D’Annunzio, en
su inevitable pose; vi a Leén XIII en su colosal retiro
de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno
en prosa. Esa visita l1a hice con un numeroso grupo de
peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente
al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccién
Publica, y al sefior Ignacio Orzali, mi compafiero de
La Nacion, que ostentaba sus condecoraciones ponti-
ficias. A Su Santidad blanca me presentaron como re-
dactor del gran diario de Buenos Aires, el diario del
general Mitre. El viejecito de color marfil me dijo en
italiano palabras paternales, me dio a besar su mano,
casi fluidica, ornada con una esmeralda enorme, y me
bendijo. En mi libro Peregrinaciones podréis encon-
trar algunas de mis impresiones romanas, pero no en-
contraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento de Vargas Vila, el
célebre pensador, novelista y panfletista politico, que
para mi no es sino, juntindolo todo, un tnico e incon-
fundible poeta, quizd contra su propia voluntad y auto-
conocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos afios
de su vida en Italia, pais que ama sobre todos, se en-
contré conmigo en Roma. Fuimos intimos en seguida,
después de una mutua presentacion, y no siendo €l noc-
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timbulo, antes bien persona met6dica y arreglada, pa-
sO conmigo toda esa noche, en un cafetin de periodis-
tas, hasta el amanecer; y desde entonces admitiéndole
yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas
en Apolo y en Pan.

La segunda impresién es mi encuentro con Enri-
que Garcia Velloso, que, aunque siempre lleno de ta-
lento, no era todavia el fecundo, rozagante, pimpante
Yy pactolizante autor teatral que hoy conocen las esce-
nas argentinas y aun las espafiolas. Yo le habia conoci-
do desde que era un adolescente, en casa de su padre.
En la urbe romana tuvimos primero saudades de Bue-
nos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozo de
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una manana, en unién del periodista Ettore Mosca, al
lugar campestre situado en las orillas del Tiber, que se
denomina Acqua acetosa. Alli, en una ristica tratto-
ria, en donde sonrefan rosadas tiberinas, nos dieron
un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en cldsico
aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Vir-
gilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la
vifia frondosa que nos servia de techo, vieron natura-
les y consecuentes locuras.

LVI

DE ROMA PARTI PARA NAPOLES, en donde pasé amisto-
s0s momentos en compaiiia de Vittorio Pica, el cé-
lebre critico de arte, autor de tantas exquisitas mo-
nografias y director de Emporium, la artistica revista
de Bérgamo. Hice la indispensable visita a Pompeya
y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Ca-
rrillo, relacionarme con los famosos literatos y poe-
tas parisienses. De vista conoci a muchos, y aun a
algunos, en el Calisaya o en café Napolitain, decir
cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi
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todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre
ellos Catulle Mendés y su mujer, el actor Silvain Ernest
Lejeunesse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, al-
gunas veces Jean Moréas y otros citaredas de menor fa-
ma. Catulle Mendés no era ya el hermoso poeta de
cabellos dorados, que antafo llamara tanto la atencion
por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo ba-
rrigon, cabeza de nazareno fatigado, todavia con fuer-
tes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales,
en efecto, lograba en el mundo de las mdscaras, pues
era critico teatral y personaje dominante entre la gen-
te de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia
con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegi-
do principe de los poetas franceses, Paul Fort, y la ver-
dad es que alli no descollaba, pues, su influjo principal
estaba del otro lado del rio, en el Barrio Latino.

LVII

YO SEGUI HABITANDO LA MISMA CASA de la calle Fau-
bourg Montmartre y cuando regresaba por las ma-
drugadas, solia entrar a cenar a un establecimiento
situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet
de Sole. En uno de esos amaneceres llegué en com-
paiiia de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estiba-
mos cenando en uno de los extremos del salon del
café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspec-
tos e indumentarias que yo no sabia conocer aun,
alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos
ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y
estaban acompaiiados de unas cuantas hetairas de lu-
jo. Espumeaba con profusién el cordon rouge, y al
son de los violines de los tziganos, algunas parejas
danzaban mds que libremente. De pronto entrd una
joven, casi una nifia, de notable belleza; se dirigio
a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de tosco as-
pecto, con tipo de carnicero, habl6 con €l algunas
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palabras. La bofetada fue tan fuerte que resoné por to-
do el recinto y la pobre muchacha cay6 cuan larga era...
A Eulogio Horta y a mi se nos subid, sobre los vinos,
lo hispanoamericano a la cabeza y nos levantamos en
defensa de la que juzgibamos una victima; pero la cua-
drilla de rufianes se alz6 como uno solo, amenazante,
lanzdndonos los mds bajos insultos... Y lo peor era que
quien nos insultaba mds, con la cara ensangrentada, era
la moza del bofeton... No nos pasé algo serio porque
el gerente del establecimiento, que me conocia desde
Buenos Aires, salié en nuestra defensa, hablé en ale-
min con ellos y todo se calmo. Luego vino a nosotros
y nos advirtié que nunca se nos ocurriera salir a la de-
fensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acon-
tecieron, pues en esa época yo hacia vida de café, con
compaieros de existencia idéntica, y derrochaba mi
juventud, sin economizar los medios de ponerla a
prueba.

LVIII

HABIA VENDIDO MISERABLEMENTE varios libros a dos
ghettos de la edicion que en Paris han hecho miles
y millones con el trabajo mental de escritores espa-
fioles e hispanoamericanos, pagados harpagénica-
mente, y como yo me quejase en aquel entonces, por
una de mis obras, se me mostraron las condiciones
en que habia vendido para la América espafiola una
escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor Y poeta,
que en México era llamado el Maestro, y que acaba
de fallecer en Madrid de ministro de su pais, escri-
bi6 el pr6logo para uno de mis volimenes, Peregri-
naciones. En Paris tuve la oportunidad de conocer
a este hombre preclaro, que en los tltimos afios de
la administracion del presidente Porfirio Diaz, ocu-
po el ministerio de Instruccién Publica.
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El gobierno de Nicaragua, que no se habia acor-
dado nunca de que yo existia sino cuando las fiestas
colombinas, o cuando se pregunt6 por cable de Mana-
gua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si
era cierta la noticia que habia llegado de mi muerte,
me nombré consul en Paris.

Y a propdsito, por dos veces se ha esparcido por
América esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y
no podré olvidar la poco evangélica necrologia que,
la primera vez, me dedicara en La Estrella de Pana-
md, un furioso clérigo, y que decia poco mis o0 me-
nos: «Gracias a Dios que ya desaparecio esta plaga
de la literatura espariola... Con esta muerte no se pier-
de absolutamente nada...» Hasta donde puede llevar el
fanatismo y la ignorancia en todo.

LIX

ENTRE MIS TAREAS CONSULARES y mi servicio en La
Nacion, pasaba mi existencia parisiense. Era minis-
tro nicaragiiense en Francia don Crisanto Medina,
antiguo diplomadtico de pocas luces, pero de mucho
mundo y prictica en los asuntos de su incumben-
cia. A pesar de nuestras excelentes relaciones, habia
algo entre ellas que impedia una completa cordiali-
dad. Me refiero a un antiguo drama de familia, rela-
cionado con el asesinato de mi abuelo materno.
Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux,
en una de sus crénicas, bien pimentada charge, era
un hombre tan feliz y tan ecudnime a su manera, que
no tenia la menor idea de la literatura... Habia co-
nocido, desde los tiempos de Thiers, a Victor Hu-
£0, 2 Dumas, a otras tantas celebridades, pero de
Victor Hugo no me contaba sino que en un banque-
te, en la inauguracion del Hotel de Ville, le libr6 de
un resfriado levantindose de la mesa y yéndose a po-
ner su gabdn, cosa que don Crisanto imit6...; y de
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Dumas, que una vez, al salir de una reunién, el famoso
autor no encontraba su coche, y don Crisanto le fue
a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Mon-
talvo le llamaba aquel Montalvo que escribia... Tenia
gran admiracién por G6mez Carrillo, no porque hubie-
ra leido su obra de escritor, sino porque Carrillo le ser-
via a veces de secretario, y le contestaba las notas con
frases poco usuales, notas que unas veces eran para Ni-
caragua, otras para Guatemala, porque don Crisanto ha-
bia tenido el talento de conseguir la representacion,
alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi to-
das las cinco republicas centroamericanas. Tible Ma-
chado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas,
era su pesadilla: y en la conferencia de La Haya... la
cosa acabé en un duelo. Una noche, en Paris, la vispe-
ra del encuentro en el terreno me dijo mi ministro: «Ma-
fiana mato a Tible». No lo maté. Cierto es, que Don
Crisanto habia tenido otro duelo célebre, en tiempos
casi prehistoricos, con el nombrado colombiano Torres
Caisedo, que sacé su herida de la emergencia.

Contemporineo de Medina fue el marqués de Ro-
jas, tio de Luis Bonafoux y que habia sido diplomatico
de Guzmin Blanco, con quien tuvo sus polémicas y de-
sagrados. Fue aquel marqués pontificio, a quien traté
€n su postrimeria, muy aficionado a la mujeres y a la
buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y mu-
ri6 entre criadas y criados en su gargoniére. Esos dos
ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel,
en donde se reunian espaiioles e hispanoamericanos
a ejercer la parleria y la murmuracién nacional y de
raza.

LX

LOS ARDIENTES VERANOS iba yo a pasarlos a Asturias,
a Dieppe, y alguna vez a Bretana. En Dieppe pasé
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alguna temporada en compaiiia del notable escritor ar-
gentino que ha encontrado su via en la propaganda del
hispanoamericanismo frente al peligro yanqui, Manuel
Ugarte. En Espaiia pasé con el poeta Ricardo Rojas ho-
ras de intelectualidad y de cordialidad en una villa lla-
mada La Pagode, donde nos hospedaba un conde
ocultista y endemoniado, que tenia la cara de Mefisto-
feles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos dias
extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boul-
tous, morada del maestro de las imdgenes y principes
de los tropos, de las analogias y de las armonias verba-
les, Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta Gltima parte de mi narracion se
mezclan largos dias que pertenecen a lo estrictamente
privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Aus-
tria, Italia, Inglaterra. En todo ello me ocupo en algu-
nos de mis libros con bastantes detalles. Mas no he
contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos de perder la vida mi compafiero de viaje,
el mexicano Felipe Lopez, y yo. Fue en la ciudad de
Budapest por cierto region encantadora, si las hay. An-
dibamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo habli-
bamos alemin y nos desoldbamos, en los restaurantes,
de no poder entender la lista del menu, porque los hin-
garos, en lo general, por odio al austriaco, no quieren
emplear al alemdn en nada, y asi todo estd en su len-
guaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por
una gran via, leimos en letras doradas en un estableci-
miento American Bar; y encontrando la ocasion de
emplear bien nuestro inglés, entramos, pedimos sen-
dos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto
se nos acerco un elegante joven, y en un francés cojo,
pero melifluo, nos dijo, mds o menos, tendiéndonos
su tarjeta, que era hijo de un fabricante de bicicletas;
que habia estado en Francia, donde le habian atendi-
do con toda gentileza y que desde entonces se habia
prometido ofrecer sus servicios, ser ttil en todo lo que
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pudiera y pilotar y atender a cuanto extranjero de con-
dicion llegase a tierra hiingara. Nosotros, un tanto des-
confiados por aquél abordaje sin presentacion, dimos
las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continud
en la carga con tan buenas maneras y con tanta insis-
tencia que nos vimos obligados a aceptar un champag-
ne de bienvenida. Y el joven se convirtié en nuestro
cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magna-

_tes, casi todo construido segiin la manera de la Sece-
sion; a un jardin publico, donde debia celebrarse una
fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe im-
perial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de que-
so fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una
incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin
saber cOmo ni cuindo se apareci0 un hombre con ti-
po de obrero, que llevaba en la diestra maciza un ani-
llo de gran brillante. Habld en hiingaro con nuestro
joven, €ste nos lo present6 como un rico industrial y
nos dijo que, encantado de que fuésemos extranjeros,
nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclu-
sivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusias-
mo por las cocinas exdticas, dije que aceptibamos con
gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos lleva-
ria al punto de reunidn. Se nos dijo que el restaurante
elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Iba-
mos a pie, y después de andar un buen trecho entre
villas y quintas, observé que habfamos salido de la po-
blacion. Se lo hice notar 2 mi amigo, pero el hingaro
nos sefnalé una mesa cercana, aislada y nos dijo que
era alli el lugar de la comida. Adverti a Lopez que la
cosa me parecia sospechosa, mas como viésemos que
la casa tenia un jardin y en €l habia mesitas donde co-
mia otra gente, NOS parecieron vanas nuestras sospe-
chas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello
era un cafetin popular. Aparecio el industrial. Nos hi-
cieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro co-
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pas de no recuerdo qué licor. Dije en espafol a L6pez
que no bebiéramos, pero €l bebié con los dos desco-
nocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero dije
que no me sentia bien. A poco, €l mexicano se puso
pdlido y me dijo que le venia un suefio irresistible y
que seguramente nos habian servido un narcético. Hi-
ce que saliéramos para que tomase un poco de aire, y
asi se le quito algo la pesadez de la cabeza. El hotelero
nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo
una parra habia una mesa para cuatro personas. La cuar-
ta aparecid y nos fue presentada como un sefior con-
de de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado
y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y co-
mimos un papricak bun, plato especial del pais y otros
mds de éstos. Cuando concluimos se nos invit6 a pa-
sar al lado del figén, a una cancha de bochas, o'juego
de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo,
que el conde era director. Aquello estaba solitario, da-
ba a un largo patio, o mis bien dilatada extensién de
terreno. No lejos, corria €l Danubio. Nos invitaron a
tomar un vino tokay, que nos inspiré confianza, pues
la botella vino cerrada. No era el comiin vino tokay que
se encuentra en todas partes y que sirve para postres,
sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que
apuramos en grandes vasos. Confieso no haber toma-
do nunca un vino tan exquisito. Después se nos insi-
nué que era preciso pues era de uso corriente y
nacional, que jugisemos a un juego de cartas llamado
el reloj. Como por encanto apareci6 alli una baraja y
después de algunas indicaciones empez6 la partida.
A pocos momentos, tanto el mexicano como yo,
habiamos ganado importante nimero de florines; pe-
ro la partida continué, y cuando nos percatamos tanto
€l como yo, habiamos perdido todo lo ganado y bas-
tante dinero mds. De comiin acuerdo resolvimos irnos
en seguida, mas cuando manifestamos nuestra inten-
cion, fue como si hubiésemos encendido un reguero
de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron

118



ante nosotros en actitud amenazante. El joven intérprete
nos explico que se crefan ofendidos. Nosotros estiba-
mos sin armas y no habfa sino que emplear alguna tre-
ta oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivo-
cacion; que estibamos dispuestos a continuar el juego
al dia siguiente, pero que en ese momento teniamos que
ir a 1a ciudad a recoger un dinero. El conde hablé con
sus compaiieros y el joven nos dijo que nos invitaba
al dia siguiente para ir a un pushta o estancia hiingara
para que conoci€semos la vida rural del pais. Me apre-
sur€ a decir que con muchisimo gusto y en los ojos de
los bandidos se vio una gran satisfaccion. «;A qué ho-
ra pasari el conde en su automdvil por ustedes? Tiene
que ser antes de las ocho». «A las siete y media en pun-
to», le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llega-
mos al hotel, el duefio del establecimiento nos dijo: «<De
buena se han librado ustedes. Esos pillos deben perte-
necer a una banda que ha robado y hecho desaparecer
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuiialados se han
encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren
para Viena a las cinco de la mafiana.

LXI

UNA VEZ VUELTO DE ESE LARGO VIAJE, me tomé algin
tiempo de reposo en Paris. Inesperadamente recibi
cablegrama del Ministro de Relaciones Exteriores de
Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombra-
miento de Secretario de la delegacion nicaragiiense
a la Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro. De-
beria reunirme en Francia con el jefe de la Delega-
cion sefior Luis F. Correa, que era Ministro en
Washington. Una semana después salimos para el
Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias,
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresio-
nes brasilefias y de la Conferencia, a raiz de este acon-
tecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por motivos de
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salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces qui-
zd las conozciis en verso, en versos de los dirigidos a
la sefiora de Lugones en cierta mentada epistola.

...En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, a bordo del «Charleston» sagrado;

mas mi convalecencia durd poco. ¢Qué digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, y el

banquete de «La Nacién» que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su pdnico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer

argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de las neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo «surmenage»

donde hago buenamente mi papel de «sauvage»

encerrado en mi celda de la rue Marivany,

confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iSi no lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una «pera»!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequenas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotard a su gusto.

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.

Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!

Si, lo confieso, soy initil. No trabajo

para arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida s6rdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champafa, ni en
[flores.

No combino sutiles pequefieces, ni quiero
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quitarle de la boca su pan al compaiiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los
[diamantes.

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

No conozco el valor del oro... jsaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,

del pensamiento en obra y de la idea encinta!

¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla
de Oro, la encantadora Palma de Mallorca. Visité las po-
blaciones interiores; conoci la casa del archiduque Luis
Salvador, en alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante
un mar homeérico; pasé frente a la cueva en que ord
Raimundo Lulio, el ermitaio y caballero que llevaba en
su espiritu la suma del Universo. Encontré las huellas
de dos peregrinos del amor, llamémosle asi: Chopin y
George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vi-
da de la inspirada y cdlida hembra de letras Y su noc-
turno y tisico amante. Vi el piano que hacia llorar
intima y quejumbrosamente el mds lunitico y melan-
célico de los pianistas, y recordé las piginas de Spi-
ridion.

LXII

EL GOBIERNO NICARAGUENSE nombré a Vargas Vila y
a mi —Vargas Vila era Consul General de Nicaragua
€n Madrid— miembros de la Comisién de Limites '
con Honduras, que Nicaragua envié a Espaiia, sien-
do el rey don Alfonso el drbitro que debia resolver
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definitivamente en el asunto en cuestion. El ministro
Medina era el jefe de la Comision; pero nunca nos pre-
sent6 oficialmente ni contaba, ni queria contar con no-
sotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto una
documentacién inédita que algin dia ha de publicar-
se. El fallo del rey de Espafia no contentd, como casi
siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y €so
que Nicaragua tenia como abogado nada menos que
a don Antonio Maura. La poca avenencia del ministro
Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un
viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de dieciocho afios que yo no habia ido
a mi pais natal. Como para hacerme olvidar antiguas
ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningin
profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular
fue muy grande. Estuve como huésped de honor del
Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en
Le6n, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria;
y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostro amable
y afectuoso. Zelaya mantenia en un puiio aquella tie-
rra dificil. Diecisiete afios estuvo en el poder y no pu-
do levantar cabeza la revolucién conservadora,
dominada, pero siempre piafante. El Presidente era
hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea
que fuese la reproduccion de tanto tirano y tiranudo
de machete como ha producido 1a América espaiola.
Zelaya fue enviado por su padre, desde muy joven a
Europa; se educo en Inglaterra y Francia; sus principa-
les estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles;
pele6 en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presi-
dente de Guatemala intent6 realizar la unién de Cen-
troamérica por la fuerza, tentativa que le costé la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar al
pais, no hay duda alguna. Se rode6 de hombres inteli-
gentes, pero que, como sucede en muchas partes de
nuestro continente, hacian demasiada politica y muy
poca administracion; los principales eran hombres ha-
biles que procuraban influir para los intereses de su
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circulo en el dnimo del gobernante. Esos hombres se
enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiem-
po de su actuacion politica. Otros adliteres hicieron
lo mismo; la situacién econémica en el pais se agravo,
y las malquerencias y desprestigios de los que rodea-
ban al jefe del Estado, recayeron también contra él. Es-
to lo observé a mi paso. El descontento habia llegado
en Occidente, cuando se creyd, con motivo del matri-
monio de una de las sefioritas Zelaya, que el Presiden-
te entraba en connivencias con los conservadores de
Granada, que habia preparado en Le6n, para una pré-
xima visita presidencial una conjuracién contra la vi-
da del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente el doc-
tor Luis Debayle y don Francisco Castro, ministro de
Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones Exterio-
res, senor Gamez, pidieron al presidente la legacién de
Espana para mi. La uninime aprobacién popular, el pe-
dido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hi-
cieron que el general Zelaya me nombrase ministro en
Madrid; pero no sin que tuviese que luchar con intri-
gas palaciegas que hacian su sordo trabajo en contra,
y esto a pesar de que la legacién tenia un pobre y casi
desdoroso presupuesto, que fue todavia mermado a la
salida del sefior Castro del Ministerio de Hacienda.

LXIII

PARTI, PUES, DE NICARAGUA con la creencia de que
no habia de volver nunca mds; pero habia visto flo-
recer antiguos rosales y contemplado largamente, en
las noches del trépico, las constelaciones de mi in-
fancia. La familia Dario estaba ya casi concluida. Una
juventud ansiosa y llena de talento, se desalentaba,
por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar un
viento de peligro que venia del lado del Norte.
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Cuando llegué a Paris, la contrariedad del minis-
tro Medina al saber que iba yo a sustituirle en su pues-
to diplomdtico de Espafia —pues €l era representante
de Nicaragua en cuatro o cinco paises en Europa— se
exterioriz6 con tal despecho, que me juré aquel pro-
vecto caballero, no volver a poner los pies en Espaiia.
Me dirigi 2 Madrid con objeto de presentar mis creden-
ciales. Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que
aquella Legacion, con informacion de pobreza, tuvie-
se una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La
prensa me habia saludado con toda la cordialidad que
inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espafa.

Recibi la visita del primer Introductor de Embaja-
dores, Conde de Pie de Concha, noble gentilisimo, y
me anuncio que el rey me recibiria enseguida, pues te-
nia que partir no recuerdo para qué punto. A los tres
dias debia verificarse la ceremonia de la entrega de mis
credenciales; y todavia un dia antes, andaba yo en apu-
ros porque no se habia recibido de Paris mi flamante
y dorado uniforme. Felizmente me sacé del paso mi
buen amigo el doctor Manrique, ministro de Colom-
bia; él hizo que me probara el suyo y me quedo a las
mil maravillas; y he alli cémo el antiguo C6nsul gene-
ral de Colombia en Buenos Aires fue recibido por el
rey de Espafia, como ministro de Nicaragua, con uni-
forme colombiano.

Su majestad el rey estuvo conmigo de una espe-
cial amabilidad, aunque en este caso todos los diplo-
madticos dicen lo mismo. Me hablé de mi obra literaria.
Conversd de asuntos nicaragiienses y centroamerica-
nos, demostrando bien informado conocimiento del
asunto, y dej6 en mi 4nimo la mejor impresién. Cada
vez que hablé con él, en el curso de mi mision, me con-
venci de que no es solamente el rey sportman de los
periddicos e ilustraciones, sino un joven bien pertre-
chado de los mis diversos conocimientos, y hecho a
toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi con-
versacién con el monarca, pasé a presentar mis respe-
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tos a las reinas. La reina Victoria apareci6 ante mi vista
como una figura de arte. Por su rosada belleza, la pom-
pa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la ma-
nera como estaba dada la luz en el estrecho recinto
donde me recibi6 de pie y me tendi6 la mano para el
beso usual. jCudn hermosa y rubia reina de cuentos de
hadas! Hablé con ella en francés; todavia no se expre-
saba con facilidad en espafiol. Y tras cumplimientos
Y preguntas y respuestas casi protocolarias, fui a salu-
dar a la reina madre dofia Maria Cristina, delgada y rec-
ta, con la particular distincion y aire imperial que revelo
siempre la archiduquesa austriaca que habia en la so-
berana espafiola. Se mostré conmigo afable y de exce-
lente memoria. Asi después del acostumbrado didlogo
diplomitico, me dijo que recordaba la ocasién en que,
en una de las ceremonias de las fiestas colombianas,
le habia sido presentado por su primer ministro, don
Antonio Cinovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doria Isabel,
acompanada de su inseparable marquesa de Nijera, hoy
fallecida. El excelente caricter de dofia Isabel, su cul-
tura y su llaneza, bien conocidas de los argentinos, no
ocultan el genio artistico que hay en ella; y cuyo amor
al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores,
por su conversacion y por su museo. La infanta dofa
Luisa, una linda Orleins, casada con el viudo don Car-
los, delicada y fina aunque sportwoman airosa y vigo-
rosa que va de cuando en cuando a badar su beldad
de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria Tere-
sa, desventurada como su pobre hermana, y tan des-
venturada como sencilla y bondadosa, cuya muerte
acaba de lorar toda Espafia. Me recibio en compania
de su marido el principe don Fernando de Baviera, hi-
jo de su tia la infanta dofia Paz. Dofia Maria Teresa, in-
genuamente sufrié conmigo una equivocacién, lamen-
table para mi, «jhélas!», pues acostumbrada a represen-
tantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beiztegui, me confundié con esos mi-
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llonarios, y me habl6é de mi automovil...jPobrecita in-
fanta Maria Teresa! A la infanta dofia Eulalia no la pude
saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que re-
side en Paris.

LXIV

EN EL CUERPO DIPLOMATICO, no sabiendo jugar al
bridge y con el sueldo que tiene un secretario de le-
gacién de cualquier pais presentable, y con lo de la
literatura y los versos, hacia yo, entre los de la ca-
rrera, un papel suficientemente medianejo... Entre
los embajadores, disfruté la grata cortesia del fabu-
loso britano sir Maurice Bunsen, y la acogida siem-
pre simpdtica y afectuosa del Nuncio, monsefior
Vico, hoy cardenal. Mi Gnico amigo verdadero era
el embajador de Francia, porque era tambien amigo
de las musas, intimo de Mistral, y autor de paginas
muy agradables, lo cual, sefiores positivos, no obsta
para que actualmente sea dictador de la Banque Oto-
mane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocu-
pado con sus politicas, se acordaba tanto de su le-
gacién en Espafia como un calamar de una maquina
de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar
esto... Después de haber agotado escasas remesas de
mis escasos sueldos, que segin me ha dicho el ge-
neral Zelaya tuvo que poner de su propio peculio,
y cuando ya se me debia el pago de muchos meses,
La Nacion, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis po-
bres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente,
pero en fin, sostener, la legacion de mi patria nati-
va, la Repiblica de Nicaragua, ante su majestad el
rey de Espaiia... En fin, para no tener que hacer las
de cierto ministro, a quien los acreedores sitiaban
en su casa de Villa y Corte, trasladé mi residencia
a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar na-
da diplomiticamente.
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LXV

LA TRAICION DE ESTRADA inici6 la caida de Zelaya.
Este quiso evitar la intervencion yanqui y entregé el
poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la re-
volucién, en un momento dado, a no haber tomado
parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas
de sus barcos de guerra para ayudar a los revolucio-
narios.

Madriz me nombr6 Enviado Extraordinario y Mi-
nistro Plenipotenciario, en misién especial, en Mé-
xico, con motivo de las fiestas del Centenario. No
habia tiempo que perder, y parti inmediatamente. En
el mismo vapor que yo iban miembros de la familia
del presidente de la Repiblica, general Porfirio Diaz,
un intimo amigo suyo, diputado, don Antonio Plie-
80, el ministro de Bélgica en México y el conde de
Chambrun, de la legaci6én de Francia en Washing-
ton. En La Habana se embarc6 también la delegacion
de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruiia, por un periédico de la
ciudad, supe yo que la revolucién habia triunfado
en Nicaragua, y que el presidente Madriz se habia
salvado por milagro, no diera mucho crédito a la no-
ticia. En La Habana la encontré confirmada. Envié
un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo g0-
bierno y no obtuve contestacién alguna. A mi paso
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Ex-
teriores, sefior Sanguily, me atendi6 y obsequié muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé
con los diplomdticos que iban a bordo, y fue opi-
nion de ellos que mi mision ante el gobierno mexi-
cano era simplemente de cortesia internacional, y
mi nombre, que algo es para la tierra en que me to-
¢6 nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que
agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocian
el ambiente del pais y la especial incultura de los
hombres que acababan de apoderarse del gobierno.
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Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de
diplomiticos, el sefior Nervo, me comunicaba que se-
ria recibido oficialmente, a causa de los recientes acon-
tecimientos, pero que el gobierno mexicano me decla-
raba huésped de honor de la nacion. Al mismo tiempo
se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la
llegada de un enviado del Ministerio de Instruccion Pa-
blica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracru-
zanos, en la bahia, en barcos empavesados y por calles
de la poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a Nicara-
gua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Mi-
nisterio de Instruccién Publica llego, con una carta del
ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que €n
nombre del presidente de la Republica y mis amigos
del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la
capital. Y me ocurria algo bizantino. El gobernador ci-
vil me decia que podia permanecer en territorio mexi-
cano unos cuantos dias, esperando que partiese la
delegacion de los Estados Unidos para su pais, y que
entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador mi-
litar, a quien yo tenfa mis razones para creer mas, me
daba a entender que aprobaba mds la idea de retornar
en el mismo vapor para La Habana... Hice esto dltimo.
Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamen-
te me recibi6 en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, don-
de las nifias criollas e indigenas regaban flores y decian
ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores
y miisicas. La municipalidad dio mi nombre a la mejor
calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afec-
tuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando par-
tia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de lirios
y un puro azteca: «Sefior, yo no tengo que ofrecerle mds
que esto»; y me dio una gran pifia perfumada y dora-
da. En Veracruz se celebré en mi honor una velada, en
donde hablaron fogosos oradores y se cantaron him-
nos. Y mientras esto sucedia, en la capital, sin saber
que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estu-
diantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian
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las calles en manifestacion imponente contra los Esta-
dos Unidos. Por primera vez, después de treinta y tres
anos de dominio absoluto, se apedre6 a la casa del viejo
cesdreo que habia imperado. Y alli se vio, se puede de-
cir, el primer relimpago de una revolucién que trajera
el destronamiento.

Me volvi a La Habana acomparado de mi secreta-
rio, sefior Torres Perona, inteligente joven filipino, y
del enviado que el Ministro de Instruccién Publica ha-
biale nombrado para que me acompanase. Las mani-
festaciones simpdticas de la ida no se repitieron a la
vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos ofi-
ciales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el en-
viado del Ministro Sierra. Y después de saber, pricti-
camente, por propia experiencia, lo que es un ciclon
politico, y lo que es un ciclén de huracanes y de lluvia
en la isla de Cuba, pude, después de dos meses de ar-
dua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a
Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexi-
cano Pliego, del ingeniero Enrique Ferndndez y, sobre
todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, minis-
tro del Brasil, y general Bernando Reyes, que me en-
vié por cable de Paris, un giro suficiente.

LXVI

EL NUEVO GOBIERNO NICARAGUENSE que suprimi6
por decreto mi mision en México, no me envié nun-
€a, por mds que cablegrafié, mis credenciales para
retirarme de la legacion de Espaia; de modo que,
si a estas horas no las ha mandado directamente al
gobierno espariol, yo continuo siendo representan-
te de Nicaragua ante su majestad catélica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas me-
morias que, como dejo escrito, he de ampliar mis
tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar mi
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ensuefio innato, he entrado por la senda de la vida pric-
tica... Llamado por el artista Leo Lerelo para la funda-
cion de la revista Mundial, entré luego en arreglos con
los distinguidos negociantes sefiores Guido, y he con-
sagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empre-
sa, confiando en la buena fe de esos activos hombres
de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie in-
fantilmente un rapaz que se me parece, y a quien yo
llamo Giiicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue
cuanto le sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de Septiembre - 5 de octubre de
1912.

POSDATA, EN ESPANA

Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi
camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. La
gracia virgiliana del 4mbito mallorquin devolviame paz
y santidad. Por carifiosa solicitud de mi excelente don
Juan Sureda, por su carifioso vigilante, mi alma y mi
carne ganaban de dia en dia la conveniente fortaleza.
Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel Castillo del
Rey asmdtico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. So-
bre este Castillo y su vecina Cartuja, como sobre todo
aquel oro de Mallorca, escribi una novela en los dias
de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraidos
por mi vagar y pensar tendrin en esas paginas de mi
Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entu-
siasmos en esa inolvidable joya mediterrinea. Ese gentil
bomme y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene
en mi corazén un voto constante por su felicidad. §Y
qué diré de mi agradecida admiracién por la espiritual
pintora que comparte la vida con mi recordado Sure-
da? Su esposa es mujer suprema y comprensora feliz
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del arte. Vive trasladando a las telas los secretos de be-
lleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha
arrancado a los olivos su ademidn de muertos deseos
de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado
olivos magistralmente. Ella, que es todo bondad crea-
dora, me hizo mucho bien con su palabra creyente.

De Valldemosa parti un dia en el «Rey Jaime I», que
me trajo a la amable ciudad condal. Aqui debia residir,
fijar la planta por muchos afios, Dios mediante, y en
verdad confieso que me es grata en extremo la estan-
cia en esta tierra, «archivo de cortesia», como reza la
frase del glorioso manco de Lepanto.

Dejé Paris, sin un dolor, sin una ligrima. Mis vein-
te anos de Paris, que yo creia que eran unas manos de
hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron li-
bre mi corazén. Crei llorar y no lloré.

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16,
en una torre que tiene jardin y huerto donde ver flores
que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos
me invitan a una vida de manso payés he buscado un
refugio grato a mi espiritu. Bajo el ala de serenidad de
la brisa nocturna evoco mis dias de Mallorca, sobre to-
do el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se em-
peno en vestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien
la gracia y yo, en verdad, me sentia completamente car-
tujo, bajo el hdbito que llevaba. Llegué a pensar que
acaso era la mejor y en donde hallaria la felicidad. Y
llegué a sofiar, a sentir en mi la mano que consagra 'y
acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. Y vi el puablico
de San Pedro, en Roma, donde yo diria un rosario de
plegarias que seria mi mejor obra y me abriria las divi-
nas puertas confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de
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oro de las alas de las rotas quimeras, ;por qué no fui
lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma
llena de fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen
Dios que me acompaiia? En fin, acatemos la voluntad
suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro de Ma-
llorca y de otras cosas caras a mi espiritu que impre-
sionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido dias gratos y dias malos.
Aqui he admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al
poderoso «Xenius». He vuelto a abrazar a mi querido
Santiago Rusifiol y al gran «Peius», como familiarmen-
te es llamado Pompeyo Gener. Con todos he evocado
y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Unas de mis
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo y maestro carisimo. He nombrado a
Rubi6 y Lluch. Y he dado la mano agradecida al abun-
dante y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que
son junto con aquel glorioso muerto, con aquel poeta
de la vaca ciega que se llamé6 Juan Maragall, con esos
amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi to-
rre de mental esparcimiento. Gracias doy a la excelen-
cia catalana por la paz que me ofrece la tierra del
inmortal Mosén Cinto.

&Y por qué no decir de mi visita a los grandes ta-
lleres tipogrificos del excelente amigo don Miguel
Maucci, si ella fue para mi grata y despertadora de re-
cuerdos de otras épocas mias? Mis doradas bohemias
tenian un eco bajo las paredes de la colosal empresa
que ha levantado la voluntad triunfadora de un hom-
bre de Italia, de ese amigo Maucci que ha sabido mo-
dernizar los hierros y la accion de su casa hasta darle
un empuje que asombra y una importancia que yo
aplaudo de veras. Mientras estuve alli, pensé en mis
«Raros» y en una traduccién de una novela que firmé
en gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quie-
ro acordar. Pero todo esto tiene un gran encanto, y ba-
jo los recuerdos, me sonrio y acaso suspiro. Maucci
sigue en su amable charla introduciéndome por am-
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plios corredores, explicindome la aplicacion de mi-
quinas modernas y la distribucién de labores. Y en ca-
da departamento hay millones de libros. Cuando oigo
la palabra millones abro los 0jos y miro asombrado a
un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero es
ya hora de partir. El automdévil de Maucci me conduce
a mi torre. Y aqui quedo pensando en la obra que rea-
liza esa voluntad de hierro y una consagracion de hé-
roe. Pero me distrae de mi pensar en pricticas acciones
un vuelo de ave que pasa y me quedo abstraido en la
contemplacion de una estrella que aparece en el vasto
cielo azul.
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HISTORIA DE MIS LIBROS

AZUL

ESTA MANANA DE PRIMAVERA me he puesto a hojear
mi amado viejo libro, un libro primigenio, el que ini-
ciara un movimiento mental que habria de tener des-
pués tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo
como quien relee antiguas cartas de amor, con un
carino melancélico, con una «saudade» conmovida
en el recuerdo de mi lejana juventud.

Era en Santiago de Chile, adonde yo habia lle-
gado, desde la remota Nicaragua, en busca de un am-
biente propicio a los estudios y disciplinas intelec-
tuales. A pesar de no haber producido hasta enton-
ces Chile principalmente sino hombres de Estado y
de jurisprudencia, gramadticos, historiadores, perio-
distas y, cuando mids, rimadores, tradicionales y aca-
démicos de directa descendencia peninsular, yo
encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una
juventud llena de deseos de belleza y de nobles en-
tusiasmos.

Cuando publiqué los primeros cuentos y poe-
sias que salian de los cinones usuales, si obtuve el
asombro y la censura de los profesores, logré, en cam-
bio, el cordial aplauso de mis compaiieros. Cudl fue
el origen de 1a novedad? El origen de la novedad fue
mi reciente conocimiento de autores franceses del
Parnaso, pues a la sazén la lucha simbolista apenas
comenzaba en Francia y no era conocida en el ex-
tranjero, y menos en nuestra América. Fue Catulle
Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traduci-
do, pues mi francés todavia era precario. Algunos de
sus cuentos lirico-eréticos, una que otra poesia de
las comprendidas en el Parnasse contemporaine,
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fueron para mi una revelacion. Luego vendrian otros
anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tenta-
tion de St. Antoine, Paul de Saint-Victor, que me apor-
tarian una inédita y deslumbrante concepcion del estilo.
Acostumbrado al eterno clisé espafol del Siglo de Oro
y a su indecisa poesia moderna, encontré en los fran-
ceses que he citado una mina literaria por explotar: la
aplicacion de su manera de adjetivar, ciertos modos sin-
ticticos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo de-
mds lo daria el caricter de nuestro idioma y la
capacidad individual. Y yo, que me sabia de memoria
el Diccionario de galicismos, de Baralt, comprendi que
no sélo el galicismo oportuno sino ciertas particulari-
dades de otros idiomas, son utilisimos y de una incom-
parable eficacia en un apropiado trasplante. Asi mis
conocimientos de inglés, de italiano, de latin, debian
servir mds tarde al desenvolvimiento de mis proposi-
tos literarios. Mas mi penetracion en el mundo del arte
verbal francés no habia comenzado en tierra chilena.
Afos atris, en Centroamérica, en la ciudad de San Sal-
vador, y en compaiiia del buen poeta Francisco Gavi-
dia, mi espiritu adolescente habia explorado la inmensa
selva de Victor Hugo y habia contemplado su océano
divino, en donde todo se contiene.

¢Por qué ese titulo, Azul? No conocia aun la frase
huguesca «’Art c'est I'azur», aunque si la estrofa musi-
cal de Les Chatiments:

Adieu, patrie!
L'onde est en furie!
Adieu, patrie!
azur!

Mas el azul era para mi el color del ensueiio, el co-
lor del arte, un color helénico y homérico, color oced-
nico y firmamental, el «coeruleum», que en Plinio es
el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro.
Y Ovidio habia cantado:
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respice vindicibus pacatum viribus orbem
qui latam Nereus coerulus ambit humum.

Concentré€ en ese color cé€lico la floracion espiri-
tual de mi primavera artistica. Ese primer libro —pues
apenas puede contar el volumen incompleto de ver-
$0s que aparecio en Managua con el titulo de Prime-
ras notas— se componia de un punado de cuentos y
poesias que podrian calificarse de parnasianas. Azul...
se imprimi0 en 1888 en Valparaiso, bajo los auspicios
del poeta De la Barra y de Eduardo Poirier, pues el me-
cenas a quien fuera dedicado por insinuaciones del pri-
mero de estos amigos ni siquiera me acusé6 recibo del
primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se
fijaron en €l cuando D. Juan Valera se ocupara de su
contenido en una de sus famosas Cartas americanas
de Los Lunes del Imparcial. Valera vio mucho, expre-
$O su sorpresa y su entusiasmo sonriente —;por qué
hay muchos que quieren ver siempre alfileres en aque-
llas manos ducales?—; pero no se dio cuenta de la tras-
cendencia de mi tentativa. Porque si el librito tenia
algiin personal mérito relativo, de alli debia derivar to-
da nuestra futura revolucidn intelectual. A los que asus-
taba lo original de la reciente manera les fue extrafio
que un impecable como D. Juan Valera hiciese notar
que la obra estaba escrita «en muy buen castellano».
Otros elogios hiciera «el tesoro de la lengua», como le
llama el conde de Las Navas, y el libro fue desde en-
tonces buscado y conocido tanto en Espafia como en
América. Valera observa, sobre todo, el completo espi-
ritu francés del volumen. «Ninguno de los hombres de
letras de la Peninsula que he conocido yo con mis es-
piritu cosmopolita, y que mis largo tiempo han resi-
dido en Francia, y que han hablado mejor el francés
y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan
compenetrado del espiritu de Francia como usted me
parece: ni Galiano, ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel
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de los Santos Alvarez». Y agregaba mds adelante: «Re-
sulta de aqui un autor nicaragiiense que jamds sali6 de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la
moda de Paris y con tanto chic y distincion, que se ade-
lanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla».
Cierto, un soplo de Paris animaba mi esfuerzo de en-
tonces; mas habia también, como el mismo Valera lo
afirmara, un gran amor por las literaturas cldsicas y co-
nocimiento «de todo lo moderno europeo». No era,
pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, ju-
ventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual,
un relente pagano, a pesar de mi educacién religiosa
y profesar desde mi infancia la doctrina cato6lica, apos-
tolica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican
ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que predomi-
naba la aficién por la «escritura artistica» y el diletan-
tismo elegante. En el cuento El rey burgués, creo
reconocer la influencia de Daudet. El simbolo es cla-
ro, y ello se resume en la eterna protesta del artista con-
tra el hombre prictico y seco, del sofiador contra la
tirania de la riqueza ignara. En El sdtiro gordo, el pro-
cedimiento es mis o menos mendesiano, pero se im-
pone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En La ninfa,
los modelos son los cuentos parisienses de Mendes, de
Armand Silvestre, de Mezeroi, con el aditamento de que
el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la
vida de Paris, de la literatura de Paris. De mds advertir
que yo no habia salido de mi pequefio pais natal, co-
mo lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asun-
to y mi composicion eran de base libresca. En El fardo
triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acaba-
ba de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fue
inmediato; mas no correspondiendo tal modo a mi tem-
peramento ni a2 mi fantasia, no volvi a incurrir en tales
desvios. En El velo de la reina Mab, si, mi imagina-
cion encontré asunto apropiado. El deslumbramiento
shakesperiano me poseyo y realicé por primera vez el
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poema en prosa. Mds que en ninguna de mis tentati-
vas, en ésta persegui el ritmo y la sonoridad verbales,
la transposicidon musical, hasta entonces —es un hecho
reconocido— desconocida en la prosa castellana, pues
las cadencias de algunos clisicos son, en sus desenvuel-
tos periodos, otra cosa. La cancion del oro es también
poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica
de letania. Y aqui una anécdota. Yo envié a Paris, a va-
rios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raiz
de su aparicién. Tiempos después, en La Pantbée, de
Peladin, aparecia un Cantique de I'or mis que seme-
jante al mio. Coincidencia posiblemente. No quise to-
car el asunto, porque entre el gran esteta y yo no habia
esclarecimiento posible, y a 1a postre habria resultado,
a pesar de la cronologia, el autor de La cancion del
oro plagiario de Peladin.

El rubi es otro cuento a 1a manera parisiense. Un
«mito», dice Valera. Una fantasia primaveral, mds bien;
lo propio que El palacio del sol, donde llamara la aten-
cion el empleo del leitmotiv. Y otra narracion de Pa-
ris, mds ligera, a pesar de su significacion vital, El
Dpdjaro azul. En Palomas blancas y garzas morenas
el tema es autobiogrifico, y el escenario, la tierra cen-
troamericana en que me tocd nacer. Todo en €l es ver-
dadero, aunque dorado de ilusion juvenil. Es un eco
fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de mis
sentidos y de mi espiritu ante el enigma de la univer-
sal palpitacion. La parte titulada En Chile, que contie-
ne En busca de cuadros, Acuarela, Paisaje, Agua
fuerte, La Virgen de la Paloma, La cabeza, otra Acua-
rela, Un retrato de Watteau, Naturaleza muerta, al
carbon, Paisaje 'y El ideal, constituyen ensayos de co-
lor y de dibujo que no tenian antecedentes en nuestra
prosa. Tales transposiciones pictdricas debian ser se-
guidas por el grande y admirable colombiano José
Asuncioén Silva; y esto, cronoldgicamente, resuelve la
duda expresada por algunos de haber sido la produc-
cion del autor del Nocturno anterior a nuestra reforma.
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La muerte de la emperatriz de la China —publicado
recientemente en francés en la coleccion Les mille nou-
velles nouvelles— es un cuento ingenuo, de escasa in-
triga, con algin eco a lo Daudet, A una estrella, canto
pasional, romanza, poema en prosa, en que la idea se
une a la musicalidad de la palabra.

Luego viene la parte de verso del pequeno volu-
men. En los versos seguia el mismo método que en la
prosa: la aplicacion de ciertas ventajas verbales de otras
lenguas, en este caso principalmente del francés, al cas-
tellano. Abandono de las ordenaciones usuales, de los
clisés consuetudinarios; atencion a la melodia interior,
que contribuye al éxito de la expresion ritmica; nove-
dad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado eti-
moldgico de cada vocablo; aplicacion de la erudicion
oportuna, aristocracia 1éxica. En Primaveral —de El
anio lirico— creo haber dado una nueva nota en la or-
questacion del romance, con todo y contar con ante-
cesores tan ilustres al respecto como Gongora y el
cubano Zenea. En Estival quise realizar un trozo de
fuerza. Algin escaso lector de tierras calientes ha que-
rido dar a entender que —jtratindose de tigres!— mi
trabajo podia ser, si no hurto, traduccion de Leconte
de Lisle.

Cualquiera puede desechar la inepta insinuacion
con recorrer toda la obra del poeta de Poéme barba-
res. Ello me hizo sonreir, como el venerable Atheneum,
de Londres, que porque hablo de toros salvajes en uno
de mis versos, me compara con Mistral. En Autumnal
vuelve el influjo de la misica, una misica intima, di
camera, y que contiene las gratas aspiraciones amoro-
sas de los mejores afios, la nostalgia de lo ain no en-
contrado —y que, casi siempre, no se encuentra nunca
tal como se suefia—. Hay en seguida, aconsonantando
con lo anterior, la version de un Pensamiento de oto-
7io, de Armand Silvestre. Bien sabido es que, a pesar
de sus particularidades harto rabelesianas y de su ex-
cesiva galoiserie, Silvestre era un poeta en ocasiones
delicado, fino y sentimental.
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Ananké es una poesia aislada y que no se compa-
dece con mi fondo cristiano. Valera la censura con ra-
z0n, y ella no tuvo posiblemente mas razén de ser que
un momento de desenganio, y el acibar de lecturas po-
co propias para levantar el espiritu a la luz de las su-
premas razones. El mds intenso tedlogo puede deshacer
en un instante 1a reflexion del poeta en ese instante pe-
simista, y demostrar que tanto el gavilin como la pa-
loma forman parte integrante y justa de la concorde
unidad del universo; y que, para la mente infinita, no
existen, como para l1a limitada mente humana, ni Ahri-
manes, ni Ormuz. Concluye el librito con una serie de
sonetos: Caupolicdn, que inicié la entrada del soneto
alejandrino a la francesa en nuestra lengua (al menos
segin mi conocimiento). Aplicacion a igual poema de
forma fija, de versos de quince silabas, se advierte en
Venus. Otro soneto a la francesa y de asunto parisien-
se: De invierno. Luego retratos liricos, medallones de
poetas que eran algunas de mis admiraciones de enton-
ces; Leconte de Lisle, Catulle Mendés, el yanqui Walt
Whitman, el cubano Palma, el mexicano Diaz Mirén,
a quien imitara en ciertos versos agregados en edicio-
nes posteriores de Azul..., y que empiezan:

Nada mds triste que un titin que llora,
hombre montafia encadenado a un lirio,
que gime fuerte, que, pujante, implora,
victima propia de su fatal martirio.

Tal fue mi primer libro, origen de las bregas pos-
teriores, y que, en una mafana de primavera, me ha
venido a despertar los mds gratos y perfumados recuer-
dos de mi vida pasada, alld en el bello pais de Chile.
Si mi Azul... es una produccion de arte puro, sin que
tenga nada de docente ni de propdsito moralizador, no
es tampoco lucubrado de manera que cause la menor
delectacion morbosa. Con todos sus defectos es de mis
preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de
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mi juventud, que exterioriza la intima poesia de las pri-
meras ilusiones y que estd impregnada de amor al arte
y de amor al amor.

PROSAS PROFANAS

SER{A INUTIL TAREA intentar un andlisis exegético de
mi libro Prosas profanas, después del estudio tan
completo del gran José Enrique Rod6 en su magis-
tral y célebre opiisculo, reproducido a manera de pro-
logo en la edicién parisiense de la Viuda de C.
Bouret, y en la cual no apareci6 la firma del ilustre
uruguayo por un descuido de los editores. Mas si po-
dré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis
procedimientos y de la génesis de los poemas en es-
ta obra contenidos. Ellos corresponden al periodo
de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en
union de mis companeros y seguidores, en Buenos
Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad
del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aris-
tocracia literaria. En unas palabras de introduccion
concentraba yo el alcance de mis propdsitos.

Ya habia aparecido Azul... en Chile; ya habian
aparecido Los raros en la capital argentina. Estaba
de moda entonces la publicacién de manifiestos, en
la brega simbolista de Francia, y muchos jévenes ami-
gos me pedian hiciese en Buenos Aires lo que, en
Paris, Moréas y tantos otros. Opiné que no estiba-
mos en idéntico medio, y que tal manifiesto no se-
ria ni fructuoso ni oportuno. La atmésfera y la cultura
de la secular Lutecia no eran la misma de nuestro
Estado continental. Si en Francia abundaba el tipo
de Remy de Gourmont, celui-qui ne comprend-pas,
¢cOmo no seria entre nosotros? El pululaba en nues-
tra clase dirigente, en nuestra general burguesia, en
las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino
con una «€lite», y sobre todo con el entusiasmo de
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la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de
su manera de concebir y de cultivar la belleza.

Aun entre algunos que se habian apartado de las
antiguas maneras, no se comprendia el valor del estu-
dio y de la aplicaci6n constante, y se creia que con el
solo esfuerzo del talento podria llevarse a cabo la la-
bor emprendida. Se proclamaba una estética individual,
la expresion del concepto; mas también era precisa la
base del conocimiento del arte a que uno se consagra-
ba, una indispensable erudicién y el necesario don del
buen gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio de to-
da imitacion, y, apartando sobre todo a los jovenes ca-
tecimenos de seguir mis huellas, recordé un sabio
consejo de Wagner a una ferviente discipula suya, que
fue al mismo tiempo una de las amadas de Catulle
Mendes.

Asqueado y espantado de la vida social y politica
en que mantuviera a mi pafs original un lamentable es-
tado de civilizacion embrionaria, no mejor en tierras
vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Repiublica
Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos co-
merciales, habia una tradicién intelectual y un medio
mds favorable al desenvolvimiento de mis facultades es-
téticas. Y si la carencia de una fortuna bdsica me obli-
gaba a trabajar periodisticamente, podia dedicar mis
vagares al ejercicio del puro arte y de la creacion men-
tal. Mas abominando la democracia funesta a los poe-
tas, asi sean sus adoradores como Walt Whitman, tendia
hacia el pasado, a la antiguas mitoloéias y a las esplén-
didas historias, incurriendo en la censura de los mio-
pes. Pues no se tenia en toda la América espaiiola como
fin y objeto poéticos mds que la celebracion de las glo-
rias criollas, los hechos de la Independencia y la natu-
raleza americana: un eterno canto a Junin, una inaca-
bable oda a la agricultura de la zona tdrrida, y décimas
patrioticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro
de poesia en nuestra €pica prehistorica, en la conquis-
ta y aun en la colonia; mas con nuestro estado social
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y politico posterior lleg6 la chatura intelectual y pe-
riodos hist6ricos mds a propésito para el folletin san-
griento que para el noble canto. Y agregaba, sin embar-
g0 «Buenos Aires: cosmépolis. jY maifianal» La compro-
bacion de este augurio quedé afirmada con mi recien-
te Canto a la Argentina.

En cuanto a la cuestion ideolégica y verbal, pro-
clamé ante glorias espaiiolas mds sonoras, la del gran
Don Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gra-
cidn, opinién que mis tarde aprobarian y sostendrian
en la Peninsula egregios ingenios. Una frase hay que
exigiria comento: «Abuelo, preciso es deciroslo: mi es-
posa es de mi tierra; mi querida es de Paris». En el fon-
do de mi espiritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas,
existe el inarrancable fil6n de la raza; mi pensar en mi
sentir continian un proceso histérico y tradicional;
mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegan-
cia, de la claridad y del buen gusto, habria de tomar
lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclo-
siones autdctonas. Tal di a entender. Con el agregado
de que no s6lo de las rosas de Paris extraeria esencias,
sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el
principio de la misica interior: «Como cada palabra tie-
ne un alma, hay, en cada verso, ademds de la armonia
verbal, una melodia ideal. La musica, es s6lo la idea,
muchas veces». Luego profesé el desdén de la critica
de gallina ciega, de la griteria de las ocas, y aticé el fue-
80 de estimulo para el trabajo, para la creacién. «Bufe
el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las
otras ocho encinta». Frase que he leido citada en una
produccion reciente de un joven espanol, jcomo de
Théophile Gautier!...

En Era un aire suave... que es un aire suave, sigo
el precepto del Arte Poética de Verlaine: De la musi-
que avant tout de chose. El paisaje, los personajes, el
tono, se presentan en ambiente siglo dieciochesco. Es-
cribi como escuchando los violines del rey. Poseyeron
mi sensibilidad Rameau y Lulli. Pero el abate joven de
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los madrigales y el vizconde rubio de los desafios, an-
te Eulalia que rie, mantienen la secular felinidad feme-
nina contra el viril rendido; Eva, Judith y Ofelia, peores
que todas las sufragettes. En Divagacion diriase un cur-
so de geografia erética; la invitacién al amor bajo to-
dos los soles, 1a pasion de todos los colores y de todos
los tiempos. Alli flexibilicé hasta donde pude el ende-
casilabo. La Sonatina es la mis ritmica y musical de
todas estas composiciones, y la que mis boga ha lo-
grado en Espaiia y América. Es que contiene el suefio
cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguar-
da el instante amoroso. Es el deseo intimo, la melan-
colia ansiosa, y es, por fin, la esperanza. En Blason
celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el
dlbum de una marquesa de Francia propicia a los poe-
tas. En Del campo me amparaba la sombra de Banvi-
lle, en un tema y en una atmdsfera criollos. En la
alabanza A4 los ojos negros de Julia madrigalicé capri-
chosamente. La Cancion de Carnaval es también a lo
Banville, una oda funambulesca, de sabor argentino, bo-
naerense. Dos galanterias siguen para una dama cubana.
Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo
Julidn del Casal, en La Habana, hace mds de veinte afios,
e inspiradas por una bella dama, Maria Cap, hoy viuda
del general Lachambre.

Bougquet es otro madrigal de capricho. El faisdn,
en tercetos monorrimos, €s un producto parisiense,
ideado en Paris, escrito en Paris, trascendente de pa-
risina.

Gargonniére dice horas artisticas y fraternas de
Buenos Aires. El pais del sol, formulado a 1a manera
de los Lieds de France, de Catulle Mendés, y como un
eco de Gaspard de la Nuit, concreta la nostalgia de una
nifia de las islas del trépico, animada de arte, en el me-
dio frigido y duro de Manhattan, en la imperial Nueva
York. Margarita —que ha tenido la explicable suerte
de estar en tantas memorias— es un melancélico re-
cuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera histo-
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ria la amada sensual no fue alejada por la muerte, sino
por la separacién. Mia y Dice mia son juegos para mi-
sica, propios para el canto, «lieds» que necesitan mo-
dulacion.

En Heraldos demuestro la teoria de la melodia in-
terior. Puede decirse que en este poemita el verso no
existe, bien que se imponga la notacion ideal. El juego
de las silabas, el sonido y color de las vocales, el nom-
bre clamado herildicamente, evocan la figura oriental,
biblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia.

El Coloquio de los centauros es otro «mito», que
exalta las fuerzas naturales, el misterio de la vida uni-
versal, la ascencién perpetua de Psique, y luego plan-
tea el arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible
finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thana-
tos no se presenta como en la vision cat6lica, armado
de su guadaiia, larva o esqueleto, de la medieval reina
de la peste y emperatriz de la guerra; antes bien, surge
bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente,
pura, casta, y con el Amor dormido a sus pies. Y bajo
un principio pinico, exalto 1a unidad del Universo en
la ilusoria isla de Oro, ante la vasta mar. Pues, como
dice el divino visionario Juan: «<Hay tres cosas que dan
testimonio en la tierra: el espiritu, el agua y la sangre,
y estos tres no son mds que uno. (Ep. B. Joanis. Apost.,
V, 8 : Et tres sunt qui testimonium dant in terra: spi-
ritus, et aqua, et sanguis: et bi tres unum sunt.)

En El poeta pregunta por Stella, el poeta reme-
mora a un angélico ser desaparecido, a una hermana
de las liliales mujeres de Poe que ha ascendido al cielo
cristiano. Luego leeréis un prologo lirico, que se me
antojé llamar «portico», escrito hace largos afios en ala-
banza del muy buen poeta, del vibrante, sonoro y co-
pioso Salvador Rueda, gloria y decoro de las Anda-
lucias. Y como en ese tiempo visitase yo la que es lla-
mada harto popularmente tierra de Maria Santisima, no
dejé de pagar tributo, contagiado de la alegria de las
castafiuelas, panderos y guitarras, a aquella encantada
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region solar. Y escribi, entre otras cosas, el Elogio de
la seguidilla. .

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wag-
nerianos por un miisico y escritor belga, M. Charles
del Gouffré, rimé el soneto de El cisne —jave eternal!—
que concluye:

iOh, Cisne! ;Oh, sacro pdjaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brot6é de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de armonia

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

La pdgina blanca es como un suefio cuyas visio-
nes simbolizaran las bregas, las angustias, las penalida-
des del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los
desengafios, y el irremisible epilogo de la sombra eter-
na, del desconocido mais all4.

iAy! Nada ha amargado mds las horas de medita-
cion de mi vida que la certeza tenebrosa del fin. ;Y
cuantas veces me he refugiado en algiin paraiso artifi-
cial, poseido del horror fatidico de la muerte!

Afio nuevo es una decoracion sideral, animada
—se diria— de un teolégico aliento.

La Sinfonia en gris mayor trae necesariamente el
recuerdo del mdgico Théo, del exquisito Gautier, y su
Sympbonie en blanc majeur. La mia es anotada d ‘aprés
nature, bajo el sol de mi patria tropical. Yo he visto
€5as aguas en esta nacion, las costas como candentes,
los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y
bergantines de madera de tinte y que partian, a velas
desplegadas, con rumbo a Europa. Bebedores tacitur-
nos o risuenos cantaban en los crepisculos, a la popa
de sus barcos, acompaiiandose de sus acordeones can-
tos de Normadia o de Bretaiia, mientras exhalaban los
bosques y los esteros cercanos rodeados de manglares
- bocanadas cilidas y relentes palddicos.
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En Epitalamio bdrbaro se testifica en la lira el
triunfo amoroso de un grande apolonida. El Responso
a Verlaine prueba mi admiracién y fervor cordial por
el pauvre Lelian, a quien conoci en Paris en dias de
su triste y entristecedora bohemia, y hago ver las dos
faces de su alma panica: la que da a la carne y la que
da al espiritu; la que da a las leyes de la humana natu-
raleza y 1a que da a Dios y a los misterios catdlicos, pa-
ralelamente. En el Canto de la sangre hay una sucesion
de correspondencia y equivalencias simbdlicas bajo el
enigma del licor sagrado que mantiene la vitalidad en
nuestro cuerpo mortal.

La siguiente parte del volumen, Recreaciones ar-
queologicas, indica por su titulo el contenido. Son ecos
y manera de épocas pasadas, y una demostracion, pa-
ra los desconcertados y engafiados contrarios, de que
para realizar la obra de reforma y de modernidad que
emprendiera he necesitado anteriores estudios de cli-
sicos y primitivos. Asi, en Friso recurro al elegante ver-
so libre, cuya ultima realizacion plausible en Espaiia es
la célebre Epistola a Horacio, de Don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. Hay mds arquitectura y escultura que
musica; mds cincel que cuerda o flauta. Lo propio en
Palimpsesto, en donde el ritmo se acerca a la repercu-
sion de los nimeros latinos. En El reino interior se
siente la influencia de la poesia inglesa, de Dante Ga-
briel Rosetti y de algunos de los corifeos del simbolis-
mo francés. (jPor Dios! ;Si he querido en un verso hasta
aludir al Glosario, de Powel!...) Cosas del Cid encie-
rra una leyenda que narra en prosas Barbey D’Aurevilly
y que, en verso, he continuado.

Decires, leyes y canciones renueva antiguas formas
poémicas y estroficas, y asi expreso amores nuevos con
versos compuestos y arreglados a la manera de Johan
de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, De Santa
Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verba-
les y ritmicas combinaciones que dan un gracioso y
eufdrico resultado, y con el aditamento de finidas y
tornadas.
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Y para concluir: en la serie de sonetos que tiene
por titulo Las dnforas de Epicuro —con una Marina
intercalada—, hay una como exposicion de ideas filo-
soficas; en La espiga, la concentracion de un ideal re-
ligioso a través de la Naturaleza; en La fuente, el
autoconocimiento y la exaltacion de la personalidad;
en Palabras de la Satiresa, 1a conjuncion de las exal-
taciones pdnica y apolinea —que ya Moréas, segiin lo
hace saber un censor mds que listo, habia preconiza-
do, jy tanto mejor!—; en La anciana, una alegérica
afirmacion de supervivencia; en Ama tu ritmo..., otra -
vez la exposicion de la potencia intima individual; en
A los poetas risuerios, un gozo amable, un impetu que
lleva a la claridad alegre y reconfortante, con el exul-
torio de los cantores de la dicha; en La hoja de oro,
el arcano de tristezas autumnales; en Marina, una
amarga y verdadera pdgina de mi vivir; en Syrinx (pues
el soneto que aparece en otras ediciones con el titulo
Dafne, por equivocacion, debe llevar el de Syrinx), pa-
ganizo al cantar la concrecion espiritual de la metamor-
fosis. La gitanilla es una rimada anécdota. Loo después
a un antiguo y sabroso citareda de Espafia; lanzo una
voz de aliento y de 4nimo; indico mis suefios.

Y tal es ese libro, que amo intensamente y con de-
licadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su
aparicion se animé en nuestro continente toda una cor-
dillera de poesia poblada de magnificos y jovenes es-
piritus. Y nuestra alba se reflejé en el viejo solar.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

S1 AZUL... SIMBOLIZA EL COMIENZO de mi primave-
ra, y Prosas profanas mi primavera plena, Cantos
de vida y esperanza encierra las esencias y savias
de mi otofio.

He leido, no recuerdo ya de quién, el elogio del
otofio; mas ;quién mejor que Hugo lo ha hecho con
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el encanto profundo de su selva lirica? La autumnal es
la estacion reflexiva. La Naturaleza comunica su filo-
sofia sin palabras, con sus hojas palidas, sus cielos ta-
citurnos, sus opacidades melancélicas. El ensuefio se
impregna de reflexion. El recuerdo ilumina con su in-
terior luz apacible los mds amables secretos de nuestra
memoria. Respiramos, como a través de un aire magi-
co, el perfume de las antiguas rosas. La ilusion existe,
mas su sonrisa es discreta. Adquiere €l amor mismo
cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron mu-
chos, que al aparecer Cantos de vida y esperanza echa-
ron de menos el tono matinal de Azul... y la princesa
que estaba triste en Prosas profanas, y los caprichos
siglo XVIII, mis queridas y gentiles versallerias, los ma-
drigales galantes y preciosos y todo lo que en su tiem-
po sirvi6 para renovar el gusto y la forma y el
vocabulario en nuestra poesia, encajonada en lo
pedagégico-cldsico, anquilosada de Siglo de Oro o ape-
gada, cuando mds, a las férmulas prosaico-filosoficas
o baritonantes y campanudas de maestros, aunque ilus-
tres, limitados. Apenas Bécquer habia traido su melo-
dia a la germidnica, aunque el gran Zorrilla imperase,
Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial
y castiza.

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo habia
explorado no solamente el campo de poé€ticas extran-
jeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya
completa, ya fragmentaria, de los primitivos de la poe-
sia espafiola, en los cuales encontré riqueza de expre-
sion y de gracia que en vano se buscarin en harto
celebrados autores de siglos mds cercanos. A todo esto
agregad un espiritu de modernidad con el cual me com-
penetraba en mis incursiones poligldticas y cosmopo-
litas. En unas palabras timinares y en la introduccion,
en endecasilabos, se explica 1a indole del nuevo libro.
La historia de una juventud llena de tristezas y de desi-
lusién, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha
por la existencia desde el comienzo, sin apoyo fami-
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liar ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fie-
bre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceri-
dad contra las afiagazas y traiciones del mundo, del
demonio y de la carne; el poder dominante e invenci-
ble de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol
de trépico en sangre mezclada de espafiol y chorotega
o nagrandano; la simiente del catolicismo, contrapuesta
a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la
necesidad psicofisiologica de estimulantes modificado-
res del pensamiento, peligrosos, combustibles, suprimi-
dores de perspectivas afligentes, pero que ponen en
riesgo 1a miquina cerebral y la vibrante tdnica de los
nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espaiol de Amé-
rica y americano de Espaiia, canté, eligiendo como ins-
trumento el hexdmetro griego y latino, mi confianza
y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el
propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de
naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimen-
tal a la fuerte y osada raza del Norte. Elegi el hexime-
tro por ser de tradicién grecolatina y porque yo creo,
después de haber estudiado el asunto, que en nuestro
idioma, malgré la opinién de tantos catedriticos, hay
silabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un
andlisis mds hondo y musical de nuestra prosodia. Un
buen lector ha de advertir en seguida los correspon-
dientes valores, y lo que han hecho Voss y otros en ale-
man, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D’Annun-
zio y otros en Italia, Villegas, el P. Martin y Eusebio Ca-
ro, el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele
en su trabajo sobre 1a Poesia barbara en Espatia, bien
podiamos continuarlo otros, aristocratizando asi nue-
vos pensares. Y bella y pricticamente lo ha demostra-
do después un poeta del valor de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino con la aplica-
cion de los aportes que al francés trajeran Hugo, Ban-
ville, y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo
se propago, quizd en demasia, en Espaia y Amé€ri-
ca. Hay que advertir que los portugueses tenian ya
tales reformas.
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Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este
libro mio. Ya haga su salutacién el optimista, ya me di-
rija al rey Oscar de Suecia, o celebre la apariciéon de
Cyrano en Espana, o me dirija al Presidente Roosevelt,
o celebre al Cisne, 0 evoque anénimas figuras de pasa-
das centurias, 0 haga hablar a Don Diego de Silva Ve-
lizquez y a Don Luis de Gbéngora y Argote, o loe a
Cervantes, 0 a2 Goya, o escriba la Letania de Nuestro
Serior Don Quijote, jHispania por siempre! Yo habia
vivido ya algin tiempo y habian revivido en mi alien-
tos ancestrales...

El titulo —Cantos de vida y esperanza— si corres-
ponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no
se compadece con algunas notas de desaliento, de du-
da o de temor a lo desconocido, al mas alld.

En Los tres reyes magos, se afianza mi deismo ab-
soluto. En la Salutacion a Leonardo —escrita en ver-
sos libres franceses y publicada hacia tiempo en el
Almanagque de Peuser, de Buenos Aires—, hay juegos
y enigmas de arte que exigen para su comprension, na-
turalmente, ciertas iniciaciones. En Pegaso se procla-
ma el valor de la energia espiritual, de la voluntad de
creacion. En A Roosevelt se preconizaba la solidaridad
del alma hispanoamericana ante posibles tentativas im-
perialistas de los hombres del Norte; en la poesia si-
guiente se considera la poesia como un especial don
divino, y se sefiala el faro de la esperanza ante las ame-
nazas de la baja democracia y de la aterradora igual-
dad. En Canto de esperanza vuelvo mis ojos al
inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito por
su retorno como salvacion ante los desastres de la tie-
rra envenenada por las pasiones de los hombres; y mds
adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabun-
dos pensadores, a los poetas que sufren la transfigura-
cién y la final victoria. Helios proclama el idealismo,
y siempre la omnipotencia infinita; Spes asciende a Je-
sus, a quien se pide «contra el safiudo infierno una gra-
cia lustral de iras y lujurias»; la Marcha triunfal es un
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«triunfo» de decoracién y de musica. Hay una parte ti-
tulada Los cisnes. El amor a esta bella ave simbélica des-
de antiguo:

ignem perosus,
quaes colat, elegit contraria flumina flammis...

ha hecho que tanto a mi como al espafiol Marquina nos
haya censurado un critico hispanoamericano, antepo-
niendo al ave blanca de Leda el ave sombria, aunque
minervina: el biho. De cierto, juzgo en su metamorfo-
sis mds satisfecho al hijo de Sthenelea que a Ascifalo.
Y con todo, en varias partes afirmo la sabiduria del bu-
ho. Por el simbolo cisnico torno a ver la esperanza pa-
ra la raza solar nuestra; elogio al pensador, augurando
el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno
amor. En Retrato, presento en lienzos evocatorios pa-
sadas figuras de la grandeza y del cardcter hispanicos;
cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influ-
jo primaveral en un romance cuyo compds corto de
pronto. En La dulzura del Angelus hay como un mis-
tico ensuefio, y presento como verdadero refugio a la
creencia en la Divinidad y a la purificaciéon del alma,
y hasta de la naturaleza, por la intima gracia de la
plegaria.

Tarde del tropico fue escrita hace mucho tiempo,
cuando por primera vez senti bajo mis pies las vastas
aguas ocednicas en mi viaje a Chile. Era para mi enton-
ces todo en la poesia el semidiés Hugo. Los Noctur-
nos, en cambio, dicen una cultura posterior; ya han
ungido mi espiritu los grandes <humanos», y asi exte-
riorizo en versos transparentes, sencillos y musicales,
de musica interior, l0s secretos de mi combatida exis-
tencia, los golpes de la fata'idad, las inevitables dispo-
siciones del destino. Quizi hay demasiada desesperanza
en algunas partes; no debe culparse sino a los marca-
dos instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar
mayormente €l coraje martirizador de nuestros nervios.
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Y las verdades de mi vida: «un vasto dolor y cuidados
pequeiios», «el viaje a un vago Oriente por entrevistos
barcos», «el grano de oraciones que floreci6 en blasfe-
mias», «los azoramientos del cisne entre charcos», «el
falso azul nocturno de inquerida bohemias. .. $i, mas
de una vez pensé en que pude ser feliz, si no se hubie-
ra opuesto «el rudo destino». La oracién me ha salva-
do siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza
maligna, poniendo en mi entendimiento horas de du-
day de ira. Mas ¢no han padecido mayores agresiones
los mds grandes santos? He cruzado por lodazales. Pue-
do decir, como el vigoroso mexicano: «Hay plumajes
que cruzan el pantano y no se manchan; mi plumaje
es de ésos».

En cuanto a la bohemia inquerida, shabria yo gas-
tado tantas horas de mi vida en agitadas noches blan-
cas, en la euforia artificial y desorbitada de los
alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado
robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el capri-
cho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido,
después de una crueldad de la muerte, la formacién de
un hogar?...

Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino
del ruisefior primaveral y matinal,

azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucién del mal...

Y gracias sean dadas a la suprema razén si puedo
clamar, con el verso de la obertura de este libro: «;Si
no cai, fue porque Dios es bueno!» En la Cancion de
ototio en primavera digo adi6s a los afios floridos, en
una melancolica sonata que, si se insiste en parango-
nar, tendria su melodia algo como un sentimental eco
mussetiano. Es, de todas mis poesias, la que mds sua-
ves y fraternos corazones ha conquistado.

En Trébol hay homenaje a glorias espafiolas; en
Charitas, una aspiraciéon teologal incensa la m4s subli-
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me de las virtudes. En los siguientes versos: «;Oh, te-
rremoto mental!», pasa la amenaza de las potencias ma-
1éficas, y mds adelante se sefiala el peligro de la eterna
enemiga, de la hermosa Varona que nos ofrece siem-
pre la manzana... En Filosofia se comprende la justeza
de la obra natural y de la divina raz6n contra las feas
y daiiinas apariencias; en Leda se vuelve a cantar la glo-
ria del Cisne; en Divina Psiquis... se tiende, en el tor-
bellino lirico, al Gltimo consuelo, al consuelo cristiano.
El Soneto de trece versos, cuyo sentido incomprendi-
do ha hecho balbucir juicios distantes a mds de un cri-
tico de poca malicia, es un juego, a lo Mallarmé, de
sugestion y fantasia. Los versos que van a continuacion
elevan a la idealidad y alivian del peso a las miserias
morales. Después vendri un paternal recuerdo, un him-
no al encanto misterioso femenino, un loor al Gran
Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre
para mi atrayente Thalassa, una meditacion filosofica,
seguida de otras; una silueta biblica; alegorias y sim-
bolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia:
Melancolia. Estd dedicado a un pobre pintor venezo-
lano que tenia el apellido del Libertador. Era un hom-
bre doloroso, poseido de su arte, pero mayormente de
su desesperanza.

Le conoci en Paris; fuimos intimos; me mostro las
heridas de su alma. Yo procuré alentarle. Pasado un cor-
to tiempo, parti6é para los Estados Unidos. Y no tardé
en saber que en Nueva York, en el limite de sus amar-
guras, se habia suicidado.

Aleluya exalta el don de la alegria en el Universo
y en el amor humano. De otofio explica la diferencia
entre los mayos y diciembres espirituales; en el poema
A Goya me inclino ante el poder de aquel genial prin-
cipe de luces y tinieblas; en Caracol, junto al misterio
natural, mi incognito misterio; en Amo, amas, pongo
el secreto del vivir en el sacro incendio universal amo-
roso; en el Soneto autumnal al marqués de Brado-
min, al celebrar a un gran ingenio de las Espaiias, exalto
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la aristocracia del pensamiento; en otro Nocturno di-
8o los sufrimientos de los invencibles insomnios, cuan-
do el dnimo tiembla y escucha; en Urna votiva cumplo
con la amistad; en Programa matinal se expone un
epicureismo todo poético; en Ibis seiialo el peligro de
las ponzonosas relaciones; en Thanatos me estremez-
co ante lo inevitable; Ofrenda es una ligera y ritmica
galanteria banvillesca; en Propdsito primaveral, de
nuevo se presenta una copa llena de vino de las dnfo-
ras de Epicuro.

La Letania de Nuestro Sefior Don Quijote afirma
otra vez mi arraigado idealismo, mi pasion por lo ele-
vado y heroico. La figura del caballero simbélico estd
coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta
la sonrisa del bumour —como un recuerdo de la por-
tentosa creacion cervantina—; mas tras el sonreir estd
el rostro de la humana tortura ante las realidades que
no tocan la complexidn y el pellejo de Sancho. En Alld
lejos hay un rememorar de paisajes tropicales, un re-
cuerdo de la ardiente tierra natal, y en Lo Jatal, contra
mi arraigada religiosidad, y a pesar mio, se levanta co-
mo una sombra temerosa un fantasma de desolacién
y de duda.

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de
mi vida, la profunda preocupacion del fin de la exis-
tencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba,
0, mds bien, del instante en que cesa el corazon su inin-
terrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuer-
po. En mi desolacién, me he lanzado a Dios como un
refugio; me he asido de la plegaria como de un para-
caidas. Me he llenado de congoja cuando he examina-
do el fondo de mis creencias y no he encontrado
suficientemente maciza y fundamentada mi fe cuando
el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar, y me he
sentido sin un constante y seguro apoyo.

Todas las filosofias me han parecido impotentes;
y algunas, abominables y obra de locos y malhecho-
res. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he
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saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad,
vuelos apacibles, y enseiian a comprender de la mejor
manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la
tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene,
es el de una gran sinceridad, el de haber puesto «mi
corazon al desnudo», el de haber abierto de par en par
las puertas y ventanas de mi castillo interior para ense-
fiar a mis hermanos el habiticulo de mis mds intimas
ideas y de mis mds caros ensueios.

He sabido lo que son las crueldades y locuras de
los hombres. He sido traicionado, pagado con ingrati-
tudes, calumniado, desconocido en mis mejores inten-
ciones por préjimos mal inspirados; atacado, vilipen-
diado. Y he sonreido con tristeza. Después de todo, to-
do es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que «el
busto sobrevive a la ciudad», no es menos cierto que
lo infinito del tiempo y del espacio, el busto como la
ciudad, y jay!, el planeta mismo, habrin de desapare-
cer ante la mirada de la dnica eternidad.
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